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- প্রসি্ধ রুশীয় কথা-সাহিত্যিক রোঁমাঁনফের .৭017 016 ড৬০012৪৮ ও “৬/10)00£ 
0110177 7310550175” থেকে গল্পগুলি নেওয়া । মূলের মাধুধ ও সৌন্দর্য অনুবাদে 
অন্ধু্ রাখা একান্ত ছুরহ। কতদূর সফল হয়েছি তা সুধী ও রস্ঞ পাঠকদের বিচার । 
গলপগুলি বদি তাদের কিছুমাত্রও আনন দিতে পারে তাহলে পরিশ্রম সার্থক বলে 
মনে করব। | 
শ্রীপরেশনাথ সান্াল। 


ভন ছি শুন্গ্ী! 


ভল্গাঁর উচু তীর ভূমির পম্চাঁতে সুর্য অন্ত গেছে। বিস্তৃত জলরাশির অর্ধেকটা 
জুড়ে ছারা! ঘনীভূত কিন্তু পরগারে নদীর বুকে তখনও একটু গোলাপী আভ। জড়ানো 
রয়েছে। 

নদীর ঢালু তটভূমির উপর ছোটখাট বার্চ গাছের ডালে ডালে ফুলের সমারোহ । 
ব্সস্তের আকাশের নীচে গাছগুলোকে বেশ স্পষ্ট মনে হচ্ছিল। অন্তগামী হের রঙিন 
আলোর ছৌরাচ লেগে বার্চের কুঁড়িগুলোও রক্তিম হয়ে উঠেছে । 

সবেমাত্র বসন্তের আবির্ভাব । নদীর বুকে জলের স্ফীতি ভরাআোতে উচ্ছৃসিত হয়ে 
নীরবে বয়ে চলেছে । দূরের ছোট দ্বীপ আর তীরের কাছেকাঁর পাহাড় গুলোর পায়ের 
কাছে ছু একট! আবর্ঠ মাত্র চোখে পড়ে। সুর্যের শেষ-রশ্মি ঠিকরে পড়ায় আব্তগুলোর 
বুকেও রঙের ছোঁয়াচ লেগেছে । কাঁকর-বিছানো খাড়। তটভূমির উপর থেকে তআীকা- 
বাঁক পথ বেয়ে চারজন লোঁক নীচের দিকে নেমে আসছিল । এদের তিনজন দৈনিকের 
পোঁশাক পরিহিত পুরুষ, আর বাঁকীটি একজন মহিলা--বরং একজন কিশোরী বলাই 
ভাল। মেয়েটির গড়ন পাতলা, গায়ে একট। ধুসর রঙের পে।শাক--স্কুলের মেয়েরা 
সাধারধীত যেমন ধরণের পোশাক ব্যবহার করে। একটা লঙ্ব। স্কাফ” তার গলার 
টারদিকট] ঘিরে নীচের দিকে লতিয়ে নেমেছে । . 

যে ছু'জন লোক আগে আগে পথ চলছিল তাদের উভয়ের কাধেই একখান! করে 
কোদাল। কেবল পিছনের লোকটির গায়ে রূপার তকৃমা জড়াঁনে! অফিসারের ইউনিফর্ম । 
তার এক পাশ দিয়ে একটা হলুদ্র চামড়ার পিস্তলের খাপ নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে । 
হাতের ভাঁঙ। ছড়িট। দিয়ে অফিসারটি পথের উপরকার ছোট ছোট পাথরগুলোর উপর 
খেলাচ্ছলে আঘাত করছিলেন । | 


্‌ আন্‌ দি ভল্গ! 


একটা খাড়া ঢালু জায়গায় এসে পৌছিতেই ছড়িটার উপর নিজের ভর রেখে: 
মেয়েটিকে নীনতে সাহাধ্য করাঁর জন্য তাঁর দিকে একথান! হাত বাঁড়িয়ে দিলেন। 
মেয়েটি বেশ একটু সংকুচিতভাঁবে তীর স্পর্শ এড়িয়ে নিজেকে সরিয়ে নিল। তার 
চোঁখে একট। বেদনার আভাস পরিস্ফুট 

“আমায় এতথানি অবজ্ঞা কর তুমি ?-_একটু মুচকি হেসে অফিসার প্রশ্ন করলেন 

“কই-__না 1 মেরেটি উত্তর দিল, অবজ্ঞার এতে কিছু নেই ত! 

-_-যিদি থাকৃত তাহলে বোধ হয় যথাসাধ্য চেষ্টা করতে, না?” 

--০ট|] এখন থেকে অন্দর জন্তক তোলা রইল। আমায় স্পর্শ করবেন 
এইট্ুকুমাত্র আপনার কাছে আমার অন্নরোধ। তার চেয়ে বরং ছড়িটা দিন 
একলাই নেমে ঘেতে পারব | 

ছড়িটার উপর ভর দিয়ে মেয়েটি পাশ কাটিয়ে নীচে নেমে এল। একটা! : 
সে বারবার সামনের দিকে এগিয়ে দিচ্ছিল! তার ছোট্ট কোমল মুখখানার 
'প্রতিমুহর্তে ই বদলিয়ে যাচ্ছে। নামতে পাছে পড়ে যায় এই ভেবে কখনও 
হাসছিল, আবার তক্ষুণি হয়ত মাথ! তুলে এক মুহুতে র জন্য থেমে-পরপারের দি 
বিস্তৃত নীলাভ অরণ্য আর বাঁলুকাময় চড়াঁগুলোর উপর চোঁথ বুলিয়ে নিচ্ছিল । ও 
শদীর নিস্তরঙ্গ বুকের উপর ভাঁডী-চোঁরা রেখার এরই মধ্যে ওখানটায় আলোকন্তস্তের 
আর সাদা আলো ঠিকৃনে পড়ে বিকৃমিক্‌ করছে। 

এই সীমাহীন আকাঁশ,_নদী, দূরের  অরণ্যকে নিজের মধ্যে মিশিয়ে বে 
একট! অতনপ্ত আকাঁজ্ষ। প্রতি মুহর্তেই তার চোখের উপর ফুটে উঠছে । বুকেক' 
চেপে ধরার প্রচেষ্টায় হাতিছুটো৷ তার একবাঁর নডে উঠল। উচ্ছৃসিত অশ্রকণ। 
ছু'চোৌখে টপমল করছে । মনের জোরে দাতের উপব দত চেগে এর কোন রক 
কানা রোধ করল। 

'অফিসারটি তার দিকে ফিরে ভাকাঁতে সে একটু মুছু হাসতে পথন্ত চেষ্টা! ক 
বুকভাড়া বেদনা িয়েও অন্ঠের কাছে নিজের ছুৰনত৷ ঢাকতে গিগ্গে মান্য থে রকম 


হাসে, এ হাঁদিও সেই রকমের। 


আন্‌ ছি ভল্গা হু ও 
৯ পা সপ 


“সেই চিঠিখান লিখে আসতে পারিনি বলে ভারি চিন হচ্ছে আমার+-_মেয়েটি 
লে। 

“কি লাভই বা হত তাতে!” অফিপাবটর কাছ থেকে উত্তর এল। “জাম'-কাপড় 
র তেমন কিছুই আননি দেখছি । ঘা ঠাণ্ডা! ওখানে গিয়ে পৌছবার আগেই ঠাণ্ু। 
গয়ে বসবে দেখছি 1” 

অফিপারটির বয়স প্রায় তিরিশের কাছাকাছি । মাথার চুলগুলো ভারী সুন্দর-_ 
উর নীচের দিকটা সরু ক'রে হাটা,_র্কাধটায় বেশ একটা সবল দুতার আভাস 
স্ফুট। চামড়ার কোমরবন্ধটা কোমরের চারদিক ঘিরে বেশ লেপটে রয়েছে,_-পায়ে 
তলা নরম বুট,-সব কিছু মিলে তাকে বেশ সুন্দর মানিয়েছে। বেশ সতেজ 
সধুশিমাখ। চেহারাটি । 

মাঝে মাঝে মাথার ট্রপিটা খুলে খাটো করে ছটা চুলগুলোর মধ্য দিয়ে আউ,ল 
তে চালাতে টারদিকট। তিনি চেষ়ে দেখছিলেন ৷ গরমের দিনে দ্রুত হাটতে হাটতে 
1 ঘেমে ভিজে উঠলে যেমন করে মানুষ টুপি খুলে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটা মুক্ত করে 
তার হাবভাবেও সেই আভাস পরিষ্ফুট। 

নদীর কিনারে পৌছুতেই সৈনিকেরা এসে একটা। বড় নৌকার বাধন খুলে দিল। 
নমুক্ত হয়ে নৌকাব শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেছে উঠল। 

'অফিস।বুটি একটা মোটা হুদ রঙের সিগারেট ধরিয়ে খানিকক্ষণ পধস্ত জলন্ত ম্যাচের 
চিট আঙলে চেপে ধরে রইলেন। আগুনের শিখা নিশ্তরদ সান্ধ্য বাতাসের বুকে 
র ধীরে নিভে আসছিল । 

“কি শান্ত?" জলন্ত কাঠিটার দিকে দৃষ্টি ফেলে কি যেন ভেবে মেয়েটি হঠাৎ বলে 
স--স্ট্া, সন্ধ্যাটা ভারি উমৎ্কাঁরই বটে ।” 

সৈনিকেরা নৌকার বাধন খুলে যেখানটার় অফিসার আর মেয়েটি দাঁড়িয়ে অপেক্ষ। 
ছিলেন সেই দিকে তার গনুইট। এগিয়ে দিল। মেয়েটিকে সাহাবা করতে অফিসার 
র হাঁত বাড়িয়ে দিলেন। কিন্ত এবারও সসংকোচে সে হার দিক থেকে নিজেকে 
রে নিল । এক মুইূঠের জন্ত তাঁর চোথে মুখে ভরের চিহ্ন ফুটে উঠল, এনন কি 


ঙ 


8. অন্‌ দি ভল্গা 
_. আতন্কে এক পা! পিছিয়ে পর্যস্ত গিয়েছিল সে! কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সাম্লে নি? 
সে নৌকার উপর লাফিয়ে উঠে পড়ল। তাঁল সামলাতে নৌকাটা জলের রি বে" 
খানিকটা ছুলে উঠল । | 
সৈনিকের! তীর থেকে নৌকাঁটিকে জলের দিকে ঠেলে দিয়ে নিজেরা এসে লাঁফি; 
নৌকায় উঠে পড়ল। দোল খেয়ে খেয়ে ধীরে ধীরে নৌকাখাঁনা জলের উপর স্থির হয 
পড়েছে। দাড় ফেলে গতিটা স্থির করে না নেওয়া পর্যন্ত নৌকাখানা আোতের টাঁদে 
সামনের দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল। নৌকার পিছনের দিকে মেরেটি যেখানটায় গিয়ে বসেছে 
কোদাল ছুখাঁনাকেও তারই পাঁশে নামিয়ে রাখা হয়েছে। বসতে অসুবিধ! হওয়ায় 2 
কোদালগুলোকে একদিকে ঠেলে.সবিয়ে দিতে চেষ্টা করল। 
“তোমার অসুবিধা হচ্ছে কি" তা হলে ওগুলোকে এদিকে এগিয়ে দাও? | 
ফিসার বললেন! তারপর সৈনিকদের লক্ষ্য করে, _-একেবারে কাণুজ্ঞানহীন লোব 
এরা”, কথাট। উচ্চারণ করলেন। 
“আর সবাই কোথায় ? 
«রী ওখানটায় আছে।” সামনের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে অফিসার উত্তর দিলেন । 
“কোথায়? | 
এ দ্বীপে যাঁর বুকে কতকগুলো ঝোপ-ঝাঁড় আর বালু দেখছ ন1--এথানটায়_-” 
কতক্ষণ লাগবে হুদের ও ও জারগার় পৌছতে ? 
প্রায় মিনিট কুড়ি লাগবে আর কি।” একটা তীক্ষ দৃষ্টি হেনে অফিসার উত্তর দিলেন! 
“্যনি তদন্ত করবেন তিনিও কি ওখানে আছেন ?? 
হ্যা, নিশ্চয়ই ওখানে আছেন তিনি |, 
মেয়েটি অফিসারের দিকে মুখ করে বসে ছিল। আর তিনি চলেন নৌকার সামনের 
দিকে উপবিষ্ট। হঠাৎ মেয়েটি ঘাঁড় ফিরিয়ে দুরের এ অস্পষ্ট বাঁলুকারাশি আর বেখুবনে: 
দিকে অনেকক্ষণ ধরে চোঁথ মেলে তাকিয়ে রইল। তাঁর চোখে মুখে সুদুরের ছায়া ঘনীভূত 
হয়ে নেমে এসেছে । তারপর ধীরে ধীরে চোখ তার নেমে এল দিগন্তবিস্তৃত জলরাম্দি.. 
উপর। অস্তগামী স্র্ধের অল্পষ্ট আলোর ছোয়াচ তখনও নদীর বুক থেকে মিলিয়ে যায় ছি. 


শ্রদ 
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পরে নিমু'ক্ত নীল আকাশের দিকে একবার দৃষ্টি মেলে শেষ পযন্ত ওপাঁরে শিবিরের 
জলিত লাল অগ্সিশিখার উপর এদে তার চোথ ছুটে! থেমে গেল। | 

“চিরকাল এমনিই চলবে, ভাবতেও কি বিন্ময় লাগে ।--কথাটা বলতে বলতে মেয়েট 
ঠটটাকে একবার দাত দিয়ে চেপে ধরল। তাঁর চোখ দুটো কেমন যেন একটু সংকুচিত 
সবে উঠেছে। 

“কি চলবে চিরকাল ? 

“এই অব কিছুই”-হাত দিয়ে সে এমন একটা ভঙ্গী করল্‌ যেন নদী, আকাশ আর 
[রের এ আবছা অরণ্য সব কিছুকেই সে বুক দিয়ে আলিঙ্গনে বেধে নিতে চায় । এক 
ুহূর্ঠের জন্য চোখ ছুটি তার অশ্রভাঁরে টলমল করে উঠল । 

তের টান বাঁচিয়ে তালে তালে দ্ীড় ফেলে সৈনিকের ওপারের দিকে নৌকাটাঁকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে । এদের এক জনের চুল রুদ্দ-_ভ্র গুলো এরই মধ সাদা হয়ে উঠেছে, 
হাতের উপরকাঁর লোমগুলে। সাঁদীটে। তাঁর মাংসল মুখটাকে বেশ ভরাট বলে মনে 
হচ্ছেকীধটাও বেশ প্রশস্ত আর দূঢ। জোতের টানে নৌকাটাঁ বখনই ভাটার দ্রিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল, দড়ির ফাসে দীড়টাকে ঠিক করে নিয়ে মে মাঝে মাঝে থুথু দিয়ে হাতের 
তালু দুটোকে ভিজিয়ে নিচ্ছিল ৷ লোকটার মমন্ত মুখে চোখে একটা অনাবিল সরল হাসির 
আভাস পরিস্ফুট | দেখলেই মনে হয় স্বাস্থ্য আর শক্তিতে দ্েহট| তার ঝলমল করছে। 
মাঝে মাঝে মেরেটির দিকে চোখ মেলে তাকাচ্ছিল মে-বিশেষ ক'রে তার গলায় জড়ানে! 
স্/ফটার দিকে। ক্কার্ফটা 'ওর খুব মনে ধরেছে বলে মনে হয়| 

দ্বিতুর সৈনিকটি একটু গম্ভীর গ্রক্কতির। প্রথমটির সদ্দে কোনই সাদৃষ্ত নেই 
তাঁর। নাকের উপর থেকে একট| কাটা দাগ কপালের মধা দিয়ে সোঁজা! উপরের 
দিকে উঠে বাওয়ায় চেহারাটাকে তাঁর আরও রুক্ষ আর বিষণ বলে মনে হচ্ছিল। 

“এমন কাঁজট! করতে গেলে কেন? এমন একজন একনিষ্ঠ বলশেভিক হয়ে এ কাঁজ 
করাট। ক ভোমাঁর ভালি হয়েছে ?--অফিসার প্রশ্ন করলেন। 

আমি ত আর মারতে চাই নি; পা লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়েছিলাম বাতে লোকটার 
ছাঁত ছাড়িয়ে সে বেঁচে আসতে পারে । 
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“আর লাগালে ওর মাথায়! 
লক্ষ্য তুল হল যে” | টু 


“ভারী চমৎকার গুল ত1__মেয়েটর দিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টি হেনে সর 
বলে উঠলেন। র 

"চিঠি না লিথে আসাটা ভারী অন্তায় হয়ে গেছে আনার ।” প্রসঙ্গটা এ 
যাওয়ার উদ্দেশ্তেই মেয়েটি এই কথাটি বলে উঠল। 

“আমি যতদুর জানি ফ্রন্টিয়ার থেকে মে বোধ হয় মক্কোতে এসে গেছে।” অফিসা 
উজ দিলেন। উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই একট? অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তার চোখে ফুটে উঠল। 

তাতে কিছুই আসে বায় না । সে যেখানেই থাক চিঠি তার কাছে গিদ্বে পৌঁছতই 

“কিন্ত এ ভেবে এখন আর লাভ কি, বল। 

“আপনিই ঠিক”-_মাথাটাঁকে একটু নীচু করে দে কথাটার জবাব দিল-ঘেন কিছু 
চিন্তা করল। তারপর হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে মাথ! তুলে সে একবার বিস্মিত দৃষ্টি 
মেলে চাঁরিদ্রিকট| ভাল করে চেয়ে দেখল । 

জলের গন্ধ টেপ পাচ্ছেন? মেরেটি বলল, “ভারি মিষ্টি একটা হাওয়া দিচ্ছে, 
অন্ভব করছেন না? বসন্তের স্পশ পেয়ে জীবন ধেন জেগে উঠেছে, নর? জীবন”***সে 
এমন ভাবে বার. বাঁর শব্দটি উচ্চারণ করল যেন এর মধ্য থেকে একটি নৃতনত্ব খুঁভে 
পেতে চায়। নিজের সংবধ হাত দুটিকে সে এমন জোরে চেপে ধরপ যে আঙুলের 
ডগাঁগুলো পর্যন্ত তার মড়মড় করে শব্দ করে উঠল। 

অফিসারট নিঃশ্বাস টেনে বাতাসটাকে যেন একবার অনুভব করতে চেষ্টা করলেন । 
তারপর চারিদিকে চাইতে চাইতে সিগারেটের কেস্ট হাতে তুলে নিলেন। “হা! এপ্রিল 
মাঁস' তিনি বলে চললেন, ধীরে ধীরে পৃথিবী জাগছে 1, | 

ওপারের সংকীর্ণ বালুরেখার দিকে নৌকাটা। ধীরে ..* এগিয়ে চলেছে । মেয়েটির 
দৃষ্টিও সেই দিকে নিবদ্ধ! চোঁখে মুখে তার অদ্ভুত ধরণের উজ্জল ফুটে উঠেছে । 
লোভী দৃষ্টি মেলে একটার পর একটা সব কিছুর উপর দিয়েই সে দৃষ্টি বুলি 
নিচ্ছিল। জীবনের এই জাগরণকে সে যেন কড়ায় ক্রীন্তিতে অনুভব করে যেতে চীর। 


“দেখুন, দেখুন, কি হুন্দর একটা প্রজাপতি!” শক ন্‌ শা দেখাতে. 
দেখাতে উচ্ছ্বসিত হয়ে সে কথাটা বলে উঠল। কিন্ত পরক্ষণেই নিজের ছেলেমানুষির | 
কথা মনে করে কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল। ছেলেবেলায় ওদের ধরতে ভারি 
ভাল লাগত । চোখভরা ওৎসুক্য নিয়ে সে আবার বলে চলল, ্রশাপতি ধরায় কি 
যে আনন!” | 

ঠোঁটের কোঁণে সিগারেট) চেপে রেখেই অফিসারটি একটুখানি মু হাঁসলেন। 
তারপর একটু ওৎস্থুকাপূর্ণ দু মেলে তিনি তার দিকে চেয়ে দেখলেন। 

“আমাদের মধো তুমিই দেখছি একেবারে শিশু রয়েছ এখনো... 

ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। আমার মত অবস্থায় পড়লে এর অর্থ বুঝবেন। আমার 
কথাও মনে পড়বে তখন। 

তুমি কি মনে কর তোমার এই অবস্থায় আমাকেও একদিন পড়তে হবে ?' 

“আমার অন্তুতঃ সন্দেহ নেই তাতে”-'বেশ একটু সোজ। হয়ে বসে নিয়ে সে কথাটার 
জবাব দিল । ৃঁ 

ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাঁসি টেনে অফিসার প্রশ্ন করলেন, “কখন আসবে সে 
সময়? অবঙ্ঞান্ন তার চোখের কোণ দুটো! বেশ একটু সংকুচিত হয়ে উঠল । 

“আজ থেকে মাসখানেকের মধ্যেই হয়ত__জেনে রাখবেন |? 

“ওঃ, একেবারে ত্রিকালজ্ঞ দেখছি 1” নিঃশেধিত সিগারেটের শেব প্রীন্তটা ঠোঁটে 
চাঁপতে চাঁপতে প্রকাশ্ভাবেই অবঙ্গায় তিনি মেয়েটির দিকে চোখ তুলে তাঁকালেন। 
কিন্তু পরমুহ্তেই নিজেকে সাম্লে নিয়ে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, “সে যাক্‌ 
এর পরেও কিন্তু তোমার প্রশংসা না করে আজ আর আমি থাকতে পাঁরাছ না। কেন ন! 
আমার সমস্ত জীবনেও এমন আঁর একট! ব্যাপার আমি দেখিনি। খুনী, ডাঁকাত, 
জোচ্চোর যারা তাদের ব্যবহার দেখেই চিনতে পারি-তারা খুন করে, বলাৎকার করে-"" 
কোন সৌন্দর্ধবোধই নেই তাঁদের । কিন্তু তুমি__সত্যি তুমি অদ্ভুত !+ 

'অদ্ুত আবার কি? মেয়েটি উত্তর দিল, “এই মুহূর্তেও আপনার প্রতি ভাল 
ব্যবহার ত আর করিনি। তা সত্বেও এই যে আপনি আমার প্রশংসা করতে 
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পারছেন এই কি আমার পক্ষে কম? এতে আমাকেও আপনার প্রতি ভাল ব্যবহার 
করতে অনেকথানি সাহাধয করছে। নইলে এইমাত্র আপনি যাঁদের কথ! বলছিলেন 
আমি যে প্রায় তাঁদেরই মত কাঁজ করতে বাচ্ছিলাম আর কি।? 

অফিসার একটু শ্লেষের সঙ্গে মাথাটা নাড়লেন। “তাহলে এটা তোমার জোর 
করে দেখানে সাহস, কেমন ?, 

মেয়েটি বেশ সোজাভাবেই উত্তর দিল, “আমি নিজেই বুঝতে পারছি না এ যে কি? 
কেউ যদ্দি আমায় বলতো! যে, এই অবস্থায় আমি এখন যেমন ব্যবহার করছি ঠিক 
এমনি ব্যবহারই করেছিলাম, তাঁছলে হয়ত আঁমি নিজেই বিশ্বাস করতে পারতাম ন।। 
এ যে কি আমি নিজেই ধরতে পারছি না।*...-১. এই ত এক সঙ্গে আমর! 
নৌকায় করে ভেসে যাচ্ছি--সব কিছুই ম্বাভাবিক ; এমনি ঘটনা এর আগেও 
হয়ত হাঁজার বাঁর ঘটেছে, কিন্ত এ নিয়ে কোন চিন্তাই করিনি কেউ কোন দিন। 
দাঁড় থেকে ফোটা ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ছে-**১একঘণ্টা পরেও ফেরার পথে 
এমনি করেই দীড়গুলো জল কাটবে; নৌকাট1 তীরের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
নিশ্চিন্তে ঘাটে এসে থেমে পড়বে--এই কথাগুলৌই যখন কেউ ভাবে তখনই 
অদ্ভুত মনে হ্ন। এই জন্যই ত বলছিলাম যে ব্যাপারটা বুদ্ধির অতীত- অদ্ভুত ।৮*** 
কথাটা শেষ হতেই তার সমস্ত "শরীরটা কেমন যেন একবার কেঁপে 
উঠল। : 
“ইত আমরা পৌছে গেছি 1১*ন্বাশবনের মধ্য দিয়ে নৌকার গলুইটা বালুকাময় 
তীরের উপর এসে ধাক্কা খেতেই অফিপাঁর বলে উঠলেন। তারপর আস্তে লাফিয়ে 
তীরে নেমে তিনি মেয়েটির দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিলেন। চড়ুইভাতির 
অভিযানে বেরিয়ে কোন বুবক যেমন ভাবে নৌকা ধরে হাতি বাড়িয়ে মেয়েদের নামতে 
সাঁহাধ্য করে তীর ধরণটাঁও প্রা সেই রকমই । 

মেয়েটি সংকুচিতভাবে নিজেকে পিছনের দিকে সরিয়ে নিল। ওর সমন্তট! চেহারাই 
কেমন যেন পাশ বিবর্ণ হয়ে গেছে। অফিসারের প্রসারিত হাতটা এড়িয়ে সে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে নৌক থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে পড়ল । ভিজে বালুর মধ্যে পা ডুবে 


যাওয়ায় ওর জুতোর লেসের গর্গুলোর মধ্য দিয়ে খানিকটা বালু এসে ভিতরে 
ঢুকে পড়ল। স্কার্ফট৷ দিয়েই সে বালুগুলি বেড়ে ফেলছিল। 

রুক্ষ চুলওয়াল। সৈনিকটি করণনৃষ্টি মেলে স্কার্ফটার দিকে চেয়ে দেখছিল । 

“এটা নাও তুমি-আঁর ফিরিয়ে দিতে হবে না) 

সৈনিকের হাত থেকে স্কার্ঘট। ছিনিয়ে নিয়ে অফিসারটি বলে উঠলেন-_“অন্ুমতি নেই। 
ফিরিয়ে নেও ওটা” কথাশুলি এবার তীর অপ্রত্যাশিত রকম কর্কশ । 

“তোমরা এখানেই অপেক্ষা কর--আমরা ওদের সবাইকে খুঁজতে যাঁচ্ছি। দৈনিকদের 
লক্ষ্য করে কথাট! বলেই তিনি তাদের দিকে একট! অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলে কি জানি একটা 
ইজিত করুলেন। | 

“অনেক দূর যেতে হবে কি ম।মাদের-ক হুক্ষণ লাগবে? মেয়েটি প্রশ্ন করল। 

প্রার দশ মিনিট- হয়ত মিনিট পনরও হতে পাঁরে। স্কার্ধট1 বেশ করে জড়িয়ে 
নাও ১ ভারি শ্যাতস্তেতে জীয়গ। কি ন!, ঠাঁগ লাগিয়ে বসবে আবার ।” 

তারা চলে গেল । 


একটা ঝোপের আড়ালে মেয়েটির ঘাড়ের ঠিক পিছনটাতে তিনি গুলি ছু'ড়লেন। 
পিছনে যেতে যেতে দুবার অফিসার তার দৃষ্টি এড়িয়ে খাপ থেকে রিভলবারটা বের 
করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্ত ছুবারই তাঁকে আবার হাত সরিয়ে নিতে হয়েছে। 
কিন্ত ভূতীয় বার? উপরে সান্ধা আকাশের দিকে চেয়ে মেয়েটি বখন বলছিল--কি নিরাট 
প্রশান্তি-এর আগে এমন করে এ আর আমি অনুভব করতে পারিনি'- আফসার 
তাড়াতাড়ি করে রিভলবারট। দিয়ে তাঁর ঘাড়ের ঠিক পিছুনট। লক্ষ্য করলেন । 

গুলির শব্দটা তেমন কিছু শ্রতিগোচর হওয়ার মত নয়। ছোট দ্রুত একটুখানি 
শুকুনো শব্ধ মাত্র। সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিবতে ফিরতে কোন মেষ-পাঁপক দূর থেকে 
তার চীবুকট। দিয়ে যেন খটু করে একটা শব্ধ করল। 

সঙ্গে করে যে কোদালগুলো৷ আন! হয়েছিল, তারই সাহায্যে তারা মেগেটির 


রি অন্‌ দি তল্গা 

দেইটাকে বালুর মধ্যে সমাধিস্থ করল। তার স্কার্ষটাও তারই সঙ্গে সঙ্গে মাটার নীচে 
চাঁপা পড়ল। সৈনিকটি কিন্তু সারাক্ষণ ধরেই সেই স্বার্চটার দিকে চেয়েছিল। এমন 
কি ওট| নিতে পারবে কি না অকিপারকে এ কথাটা জিজ্ঞেন করতেও সে ভুল করেনি। 
কিন্ত অফিসারের দৃষ্টি লক্ষ্য করেই সে কেমন যেন মগ্রভিভভাবে নীরব হয়ে গেল। 


৪ রী 


নৌকায় করে তারা যখন আবার ফিরছিল তখন অন্ধকার বেশ নিবিড হয়ে ঘনিয়ে 
উঠেছে। দীড়গুলো। তালে তালে উঠছে নামছে । জলের উপর দিয়ে কতকগুলো ফড়িং 
ইতস্তত ছটাুটা করে বেড়াচ্ছিল। তারা মাঝে মাঝে দৃি মেলে ফড়িংগুলোর খেলা চেয়ে 
দেখছিল। অন্ত তীরে শিবিরে আগুনের রক্তাভ| তখনও বেশ ম্ছ দেখ। যাঁয়। খানিক- 
ক্ষণ আগেও একটি দেয়ে স্থিরদৃ্টিতে উ অগ্রিশিখার দিকে চেরে দেখছিল । 

মব কিছুই আগের মত- কোনই পরিবর্তন নেই, কেবল নৌকার পিছনটাঁয় কেমন ধেন 
একটা অশ্বাভাবিক শুহ্তা জেগে উঠেছে । 


ণে 
2 
আবার সেই একঘেছে নিঃসঙ্গ জীবন। নাগরিক জীবনের কোলাহপ সত্যি ভারী 
বিশ্রা। মাঝে মাঝে মন ২1পিয়ে ওঠে। সীমাহীন মান্ষের মধ্য থেকে এই বনের ধারে 
এসে তৃপ্তি পাই। | 
বনের পিছনে অনেকটা জমি ফাঁকা । ওখানে সাদ! চিমনি মাথায় করে মন্ত একট! 
পুরনো বাঁড়ী। ওর জীনালার নীচে নীচে বাঁচ গাছের শাখা মাথ! তুলতে শুরু করেছে। 
পাইন গাছের মৃদু মর্সর ওকে ঘিরে কেবলই উপটে ওঠে। ওর পিছন দিয়ে একটা পায়ে 
চলার পথ, বনের মধ্যে কোথায় যেন পথ হারিয়েছে । মানুষের সাঁড়া শব্দ নেই। 
এমনি ধারা একট! জায়গার প্রয়োজনীয়তাই আজ আমাকে নিবিড় করে পেয়ে 
বসেছিল। তাই এর অস্তিত্বে মন আমার তৃপ্তিতে রে উঠেছে । মন যখনই হাঁপিয়ে ওঠে 
_তখনই চাই তাঁর এমনিধারা একটু আশ্রয়, মনকে সজীব করে তুলতে । 
ওরা আমাকে থুব নিবিউভাঁবেই গ্রহণ করেছে । অতিথির উপর ওদের যেন আর 
দরদের অন্ত নেই। আমার মধ্য দিয়ে কি এক পরিবর্তনের আভাস নাকি ফুটে উঠেছে। 
আমি যেন আর আগের মানুষ নই । অন্ততঃ এই ওদের মত। কোঁন একটা বিরাট ক্ষতির 
আশঙ্কা করে ওর! আমায় প্রশ্ন করে। 
এমন ধার! ও সত্যি তারি বিশ্রী। দের দৃষ্টি এডাতে জানালার পাশে এসে 
দীডাই। মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-যেমন ছিলাম আজও ঠিক তেমনি আছি--পরিবর্ঠন 
যা একট হয়েছে তা ছুদিনেই কেটে যাবে । 
পত্রহীন বার্চ গাছের মাথায় সোনালীর আমেজ রেখে বসন্তের সুর্য অন্ত যাঁয়। ঘরের 
জানালায় এসেও সেই রঙিন আলোর ছোয়াচ লাগে ;_বুঝি-বা দুরের এ পাইন বনের 
শাথায়ও | 
দরজার পিছন থেকে একট! বন্দুক কুড়িয়ে নিয়ে বনের পথে বেরিয়ে পড়ি। 


বব অন্‌ দি ভল্গ! 


এপ্রিলের বাতাস বসন্ত্রের ছৌয়াচ লেগে মদ্দির হয়ে উঠেছে। ঢালু জায়গাগুলো 
থেকে বরফ এখনও গলে শেষ হয়ে বাঁয়নি। ছোট্ট নদীর যৃদু কল্লোল বেশ স্পষ্ট করেই 
শোনা যাঁয়। | 

একটা বুড়ো বার্ট গাছের গায়ে বন্দুকটা ঠেকিয়ে রাখি। ওখান থেকেই পথটা বনের 
মধ্যে গিয়ে পড়েছে । একটা শুকনো গাছের গুড়ির উপর আন-মনা হয়ে বসে পড়ি। 
বনের ওপারে স্র্ঘটা অনেকথানি নেমে এসেছে | পত্রহীন পপলার গাছের মাথায় লেগে 
অনেকগুলো সুর্ধরশ্মি নীচেকার এ ঝরণাটার বুকে এসে ঠিকরে পড়ে। বরফের 
চাঁপ গলে গলে এ ছোট ঝরণাটার স্যষ্ি। 

বুকের কাছে জামার নীচে একটা কাগজের থস্‌ খস্‌ শব্ব। ছোট এই কাগজটুকু 
চিঠি হয়ে সেদিন আমার কাছে এসেছিল। পকেটে ফেলে রেখেছি তাই আজও ওটা 
সেখানে রয়েছে । জানার চাপ লেগে লেগে থাঃটা ইতিমধ্যেই অনেকট। মুষড়ে গেছে। 
চিঠি. এমনি ধারা চিঠি হয়ত জীবনে আর একটাও মিলবে না । 

বস্তুর নি্তব্ধতায় পুরনো! পথের বুক বেয়ে কি যেন একটা সম্ভাবনার স্বপ্ন ভেসে 
আসে |, অজান! বেদনার ছৌয়াচ লেগে মন কেমন যেন ভারী হরে ওঠে। গ্রত্যেকট। 
শব আঙ্গ আমার কাছে অর্থময়। কান পেতে বসে আছি । মনে হচ্ছে নাঁজানি কিসের 
প্রতীক্ষার সময় আমার বয়ে চলেছে। 

বনের মধ্য থেকে একট পাখী হঠাত চীৎকার করে ডেকে উঠল । ভিজে মাঁটীর 
গন্ধে বাতা ভারী হয়ে উঠেছে। উইলে। গাছের ফুল থেকে একট! মিষ্টি গন্ধের আমেজ 
পাচ্ছি। পর ধারে ধারে ওদের গন্ধ আরও বেশি করে জমাট বেধেছে । পথ চলতে 
ওই হলুদ ফুলগুলোর নরম গন্ধে মন আমার চঞ্চল হয়ে ওঠে । | 

বসন্তের প্রথম প্রকাশ... বুকের কাছেকার চিঠিটা মুখর *.॥ উঠেছে। 
জীবনের পরিপূর্ণ দিনগুলো! শুধুই ক্ষণিকের । সেদিন স্নদরের স্বপ্পে মন “গুল হয়েছিল; 
কিন্ত আজ হুন্পর বিদায় নিয়েছে! জীবন ঘিরে আজ শুধু ব্যথা আর বেদনা-_হতাশার 
ব্যর্থতা । সুম্বরের স্বপ্নে নানুষের তৃপ্তি। কেউ ব। আবার হারানো স্থৃতির মধ্যেই 
খুঁজে পায় আননের পরিপূর্ণতা । 


অন্‌ ছি তল্গা ১৩. 


চিন্তায় মন ভারী হয়ে ওঠে। বহুক্ষণ ধরে দুরের এ অন্ধকার আকাশটার দিকে 
চেয়ে থাকি। ঘুমে ভরা নিশ্চল বনটা আমার চোখের আগে ফাড়িয়ে থকে । তারপর 
হঠাৎ কথন এক সময় অন্ধকাঁর পথের বুক বেয়ে বাড়ীর পানে মুখ ফিরাই। 

আকাশের নীল খিলাঁনে তখন শিশু টার্দের কচি হাসি ফুটে উঠেছে। 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভোন অনেকগুলো মেঘ আজ আকাশে ভিড় জমিয়েছে। রাতের | 
দিকে ভারী এক পশনা বুটি এলো। জানালার খড়খডিতে বুটি-ঝরার শব পাচ্ছি। 
ঘরের মধ্যে আগুন জালার কথা মনে হ'ল। বাইরে হু-হু করে ঝড়ো হাওয়!] 
বইছে 1... 

উননে আচ দিয়েছি । টেবিলের গায়ে চেয়াবের পায়ে ওর রাঙা আলোর 
ছোঁঘ্লাচ লাগপ। ঘরম পায়চারী করে বেডাচ্ছি। চুল্লিটার পানে চেয়ে কেবলই 
ভাবছি_কই, তেমন কিছুই ত হয়ুনি। ছোট একটু ঘটনা, তাই নিয়ে আবার 
এত চিন্তাঁ। 'অবসবের ফাকে ছুদিনেই স্বৃতির দাগ মন থেকে মুছে যাঁবে। কিন্ত 
হায়। এই ছোট ঘটনাটিকে ঘিরেই আজ যত ব্যথার আনাগোনা । আঁশ] নেই বলেই 
বুঝি বেদনা এমন নিবিড় হয়ে ওঠে। 

বসন্তের হাওয়ার সবারই মন এমনি ধারা উতলা হয়। নিঃসঙ্গ জীবনের পরত 
পরতে কিসের অভাব বেদনার মত গুমরে কাঁদে। মান্ঘ ভাবে কোথায় বাযথ1--কুল 
পাঁর না। 

সাত দিন আগে আমার মনেও ঠিক এমনি একটা। অভাবের সাড়া পাঁচ্ছিলাম। 
উদ্দেশ্তহীনের মত শহরের পথে বেরিয়ে এলাম। সামনেই একট1 উচু লাল বাড়ী। 
এ পথ দিয়ে অনেকদিন আঁমি পাড়ি জমিয়েছি। 

এ বাড়াটার সঙ্গে আমি খুবই পরিচিত। তিন বছর আগে এক ঝড়ের 
দিনে ওর বুকে আশ্রয় পেয়েছিলাম । পৃথিবী জুড়ে সেদিন বসন্তের মধুত্সব। বিকালের 
দিকে হঠাৎ আকাশট1 ভয়ানক কালো হয়ে এল । আঁকাশের অমন বিশ্রী কালো। চেহার! 
আর কোন দিন দেখিনি! দেখতে দেখতে সৃর্ধটার লাল মুখও ভয়ে কালো হয়ে. 


| ১৪ আন্‌ ছি তল্গ! 

গেল। আকাশ ভেঙে এরই মধ্যে বাজ পড়তে শুরু করেছে। উঃ-কি সে দারুণ 

শব্দ! বিছ্োতের ঝিলিক লেগে চোখের দৃষ্টি ঝলসে বাচ্ছিল। তার উপর বুষ্টি। 
এমন ছুর্ধোগেও দেদিনের মনে দাগ লাগেনি হয়ত বা! একটু লাঁগতেও পারে। আজ 
সেই ঝড়ের দোলা! আমার মাতাল করে তুলেছে । মনে কেবলই প্রশ্ব উঠছে-কেন? 
আশার দ্বীপ নিভে চোখের দৃষ্টি কালে। হয়ে এল, তবুও ব্যাকুলতা ! বাড়ীটার দিকে 
চোঁখ তুলে চাইতেই হঠাৎ কখন থেমে গেলাম." আদের ব্যর্থতা সেদিনও সত্য 

ছিল কিন্তু ভাবতে পারিনি । আঁজ সব কথ সত্য হয়ে বুকের কোণে ঘনিয়ে উঠেছে। 

. বুষ্টির ভেজা গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। টেবিলের উপরকীর ফুলদানি 
থেকে একটা বুনো ফুলের গন্ধ পিক্ষের মত নরম আধারকে গন্ধময় করে তুলেছে । হাতের 

মধ্যে একটা নারী-দেহের নিবিড় স্পর্শ অনুভব করছি। বাইরের আকাশে বাজপড়ার 


শব শুনে মেয়েটির চোঁথে ভয়ের চটি ফুটে উঠেছে । কিন্তু কই, সেপিন ত 


. আজের মত মন উতলা হয়ে ওঠেনি । দ্রঙ্গাগার ভাগ্যে ঠিক এমনি হয়। 


এ একই পথের উপর পরের দিনও আবার তার সঙ্গে দেখা। দূর থেকে দেখেই 
কে চিনতে পেরেছি । ওর চলার ভঙ্গী আনাকে ঠিক তারই কথা মনে করিয়ে 
দিল! ঘুখের ছায়া_টুপির পিছনটাঁও থেন কত যুগের চেনা। 

আমার দিকে দৃি পড়তেই লজ্জায় ওর গালছুটো৷ রঙিন হয়ে উঠল! একটু ভয়ও 
হয়ত পেয়েছিল । কালো দস্তানা-পরা হাত টো তুলে ওর বুকটাকে হঠাৎ ও চেপে 
ধরল। উত্তেজনাকে দাবিয়ে রাথারই এই প্রচেষ্ট।। মনে হল-আমীকে দেখে হঠাৎ 
থেন ও কেমন ভয় পেয়ে গেছে । 
(ওকে আমার অভিবাদন জনালাম। ওর রক থেকেও কট হ'ল, দুজনের 
(মধ্যেই কেনন বেন একটা সংকোচের ভাব। দুজনেই পাশপাশি পথ চলছি, কিন্ত 
কেউই যেন কথা বলার হঠাৎ কোন হ্ত্র খুঁজে পেলাম না। 
| কেমন করেই বা কথা বলব । আব একজনের জীবনের সঙ্গে ওর জীবন যে আর্ত 


জড়িয়ে গেছে। আমার মত উদ্দেশ্হীনভাবে সেও হরুত একদিন এ কাঁড়ীতে ঢুকেছিল। 


অন্‌ দি ভল্গা ১৫ 


কিন্ত আজ-.? দুষ্টির সমস্ত শক্তি দিয়ে সাঁমনের বাঁড়ীটাকে একবার দেখে নিলাম। 
অতীতের দিনগুলো চোখের সামনে ঝলমলিয়ে উঠল। 

এ তরজার পাশে সেই পিতলের হাতটা । যেমন ছিল আজও ওটা তেমনি আছে-- 
একটুও পরিবর্তন হয়নি । 

ছুজনেই পাশাপাশি চলছি। কারুর মুখেই কথা নেই। ভারি বিশ্রী লাগছিল। 
ধকোচের আবছা কাটিয়ে কথা আমিই প্রথম বললাম__-আজকের এই উদ্দেশ্তহীন পথচলার 
কথা। সন্ধ্যাটা ভারী মদির। এতক্ষণ এ নদীর ধারে বসেছিলাম । উদ্দেম্তহীনভাঁবে 
এখন এই রাস্তাটায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

প্রশ্ন হ'ল--এত পথ থাঁকতে হঠাৎ এই পাঁশের রাস্তায় কেন? 

প্রশ্ন শুনে ওর মুখপানে তাকালাম। সেই একই দৃষ্টি। আমার দিকে ও মুখও 
ফিরাল নাঁ। নিজের পারের দিকে দৃষ্টি রেখে ও এগিয়ে যাচ্ছিল। হোঁচট খেয়ে পড়ে 
যাবার ভয়েই যেন ওর দৃষ্টি মাটার দিকে আবন্ধ। আমরা ততক্ষণ সেই লাল বাড়ীটার 
পাশে এসে দাড়িয়েছি | | 

উত্তর দিলাম--“দিনটা ভারী নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। মানুষের সানিধা পেতে তাই 
পথে বেরিয়ে এলাম 1? 

দরজার হাঁভলট। ধরে ও আগার পানে মুখ তুলে চাইল । 

কথার সংঙ্গ ওর দুটির কোন মিল পেলাম না আগের মত করেই যেন ও আমার 
দিকে চেয়ে আছে। বড় বড় চোখ দুটোর মধো সেকি রহস্ত ! দরজা ডিঙিরে দুজনেই 
ভিষ্টরে ঢুকে গেলাম ! সিড়ি বেয়ে দু-এক পা মীত্র উঠেছি । ওখানে সেই পিনের দাগগুলে। 
আজও রয়েছে । ওকে বাসার না পেলে ওখানে আমার আগমন সংবাদ রেখে যেতাম । 
আর একধাপ সামনে ধেতেই পিছন থেকে ও আমায় ফেরার আভাস জানাল । হঠীই মুখ 
যেন ওর কেনন্‌ ফ্যাকাশে হযে উঠেছে । অবাঁক হয়ে আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম 

ভিতরে অন্য কেউ আছে।* স্ুরটা ওবু কেমন যেন কেপে গেন। 

অন্য লোকের কথা সত্যি তখন আমার মনেও ছিল না। হুজনেই রজার পাশে 
থমকে দীড়ালান। কারুর মুখেই কথা নেই। বাড়ীর ভিতরে অন্ত লোকের আবির্ভাব 


১৬ অন্‌ দি ভল্গ! 
যেন আমি কল্পনাই করতে পারছিলাম না। এ ত দরজীর পাশে সেই পিনের দাগগুলো! 


আজও তেমনি রয়েছে। 
“পিনে এটে চিঠি রেখে যাওয়ার কথ! তোমার মনে পড়ে?” প্রশ্ন করেই একটু 


হাঁসতে চেষ্টা করলাম। 

ওর হাতটা তখন আমার হাতের সঙ্গে সংবদ্ধ। ও আমার হাতটাকে আরও একটু 
জোরে চেপে ধরে থেন একটু দম নির়ে নিল। চোঁথ ফেটে আমার কান আসছিল। 
হঠাৎ ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। হাত দুটো ধরে ও আমাকে ওর বুকের 
কাছে টেনে নিল। ওর পাপড়ির মত নরম গালের ছৌয়াচ তখন আমার ঠোঁটে এসে 
লেগেছে । প্রশ্ন হল-থিখনও সেদিনের কথা মনে পড়ে ?"**মনে পড়ে 1" 

হঠাৎ পিছনে সরে গিয়েই ও ওর কীধের ওপর থেকে দিক্ষের ওড়নাট1 ফেলে দিল। 
ওর মুখে চোখে তখন উত্তেজনার তুফান বয়ে চলেছে। গ্রজীপতির পাখার মত হালক1 
ঠোঁট দ্রখানিতে সে কি মিষ্টি হাসি! ওর বুকের অনাবৃত অংশটুকু কামনায় রডিন হয়ে 
উঠেছে। লঙ্জায় ও আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাল। সমস্ত শক্তি দিয়ে ও আমাকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরেছে। স্বপ্রাবিষ্টের মত উত্তর দিলাম _) মনে পড়ে! 

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল, এ বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধই যেন আমাদের নেই। 


ওর চোথছুটে। বেদনায় টলমল করছে। ও?, সে কি করুণ দৃষ্টি! বুকের সমস্ত 
বেদনী গেখ ফেটে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছিল। আমার হাতিছুটো! চেপে ধরতেই 
ওর ঠোট ছুখানি একটু কেঁপে উঠল। আজের তৃপ্তি চিরদিন আমার স্ৃতিকে র্ীন 
করে রাখবে । জীবনে এমনিধারা একটা মুহৃঠও এসেছিল-একথ| ভাবদে ৪ কত সুখ । 
স্থৃতি আছে, মীনুধ তাই বেচে থাঁকে। 

বিশ্বযবিমুগ্ধ হয়ে ওর কথাগুলো শুনলাম। বুকে তখন আমার উত্তেজনার ঝড় 
হুলছে। 

'নৃতন বন্ধুর কাছ থেকে কিছুই কি পাও নি?” প্রশ্ন করেই একটু অপ্রতিভ 
হয়ে গেলাম। 


| অন্‌ দি ভল্গা ১৭ 
। উত্তর এল--হ্যা পেরেছি, কিন্ত তৃপ্তি পাইনি। বেঁচে থাকার পক্ষে যেটুকু প্রযো্গন 
সে আমায় শুধু তাই দিয়েছে । তাঁর বেশী নয়। তার দানে শরীরের তৃপ্তি আছে, 
হৃদয়ের নেই। তুমি আমার স্বর্গের আভাস দিয়েছ। মানুষের হৃদয় য| চাঁয় তোমার 
কাছ থেকে আমি তাই পেয়েছি আবেগের ধান্ধায় ওর শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট 
হয়ে উঠল । চোখের জল চাপতে গিয়ে এবার সত্যি ও কেঁদে ফেলল । 

ওর আনত চিবুক ধরে সাব দিনাম। আউুলগুলোর ডগায় ভারি মিট একটা স্পর্শ 
লাগল । 

“আগেও তোমাকে পেয়েছি কিন্তু তৃপ্তি পাইনি। আর দশ জনের মত তৃমিও ছিলে 
সেদিন বিশেষত্ব্গীন কিন্তু আজ"****আজ তোমার দৃষ্টিতে এক নৃতন জীবনের আভান 
পাচ্ছি। এই মুহুতে যে-কোনি নারী তোমায় তার সব কিছু দিতে পারে । 

কথাগুলো মনটাকে ভারি চঞ্চল করে তুলল। ও চায় বুকভরা জীবন আর প্রেম। 
বেঁচে থাকার মধ্যে ওর তৃপ্তি হারিয়ে গেছে । 

“সেদিনের ঝড়ের কথ! মনে পড়ে ?- প্রশ্ন করল। 

ই্যা পড়ে। বেশ স্পষ্ট করেই সেই ঝড়ের কথা মনে পড়ে। তোমার সেই বুটি-ভেজ। 
হাঁতের গন্ধটুক্ু পর্যন্ত আঁজও মাঁমার মনে পড়ে । আটই মেদেদিন। আজ থেকে ঠিক 
তিন বছর আগের কথা ।” 

উত্তর দিলাম_-“তিন বছর পর আবার সেই বসন্ত। ও আমার কথাটার শুধু 
প্রতিধ্বনি করল। আজ থেকে আমাদের জীবনের নূতন যবনিকা উঠল ।” কথাটা 
বলেইঞ্আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

কথার ধাক্কায় ওর মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল-_ আমার মুখের দিকে এমন 
কৰে তাঁকাল যেন কিছুই বুঝতে পারেনি। এহাত দিয়ে ও আমার দৃষ্টি থেকে ওর মুখটাকে 
আড়াল করতে চেষ্টা করিল। 

“তাকে সব বলে তৌঁমায় চিঠি লিখে জানার |, ৰ 

উপর থেকে দরজা বন্ধ করার একটা শব্দ এল। ওর কথায় বেশ একটা দৃঢ়তার 
আভা পেলাম। হঠাৎ আমার হাত দুটোকে ও আবার ওর হাতের মধ্যে টেনে নিল। 


১৮ অন্‌ দি ভল্গ! 


ওর সার! দেহ তখন থর থর করে কবাপছে। হাঁতের স্পর্শেই তা অনুমান করতে পারছি। 
দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ও ওর নরম আর রাঙা ঠোঁট দুটোকে আমার ঠোঁটের উপর 
চেপে ধরল! ওর উঁচু আর কোমল বুকের স্পর্শে আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে | কিন্ত 
এক মুহূর্ত মাত্র ।"'দেহটাকে ছিনিয়ে নিয়ে ও ততক্ষণ সি ডিটার অনেক উপরে উঠে 
গিয়েছে। আঁমি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 

“চিঠি লিখে সব জানা ।,_-উপর থেকে উত্তর এল। 


. বনের বুক ধেঁসে নদীর ধার! বয়ে চলেছে । অনেকদিন ওর তীরে বসে কাটিরেছি। 
গাছের গু'ড়িট৷ আজও ঠিক তেমনি আছে । ওর উপরে সেদিনও বসতাম। সন্ধ্যায় ও 
জায়গাটায় বসে থাকতে ভারি আরাম । নীচে নদীর ধার। বয়ে চলেছে। গাছের আড়ালে 
অনেকগুলো বাড়ী দেখ যাঁয়। হৃধের শেষ আলো ওদের জানালায় ঠিকরে পড়ে । এখান 
€থেকে সবই দেখতে পাই। নদীর আকা বাক গতিভঙ্গী ভারী হুন্দর | 

আজও সেই চেনা পথের উপর দিয়েই চলেছি । মাথার উপরে পাইন গাছের শাখ। 
ছুলছে । কচিপাতার উত্সব তাঁদের এখনও শেষ হ্য়নি। একবীক সুধকিরণ আমার মুখে 
এসে লাগল। বীদিকে ঘুরে নদীর ধার ঘেসে চলেছি। সামনেই গাছের সেই গুঁড়িটা। 
ওটা! ঠিক একই রকম আছে--কোঁনই পরিবর্তন হয়নি। | 

মানগষের জীবন কি বুহস্তমর় ! যতক্ষণ প্রাণে আনন্দ থাকে সব কিছুকেই সজীব মনে 
হয়। গুঁড়িটার উপর বসে পড়লান। ওর একদিক থেকে খাঁনিকট বাকল ঝরে গে.ছ। 

তিন বছর আগের কথ।। সে এই গুড়িটার উপর বসত-আর আমার জায়গ! ছিল 
পাশের এ সবুজ ঘাসের উপর। সেদিনও আজের মতই কুর্ধ ত* যাঁচ্ছিল। চারদিক 
কুয়াসায় আবছা! । ধারে শান্ত নদী বয়ে চলেছে । ছোট ছোট টেউগুলো। টলম্ল করে 
ছুলছে। দু-একজন শ্রমিক আমাদের পাঁশ দিয়ে চলে গেল। সে দিনগুলো আজও 
কত স্পষ্ট। 

আর আজ ?...আজ জীবনে কি মস্ত পরিবন। সৌভাগ্য যখন হাতে এসে ধরা! দেয় 


অন্‌ দি ভলগা ১৯ 


মান্য নিঝুম হয়ে ঘুমায়। কিন্তু আবার দুদিন বাদেই আঁকাজ্ষার সে কি আকুতি! সেই 
একই পুরনো ঘটনার আবর্ন। 

এমনি ধারাতেই ভীবন বয়ে যায়। আশ! আর আকাজ্ষ।-_বেদনা আর ক্রন্দন। * 
আনন্দেও মানুষ কাদে । জীবনের কোন তৃপ্তি দিয়েই এ চোখের জলের পরিমাপ হয় না। 
তৃপ্তি পেতে হলেই দুঃখ সইতে হয়। চোখের সামনে এক একবার জীবন রসে উপচে ওঠে। 
উঃ জীবনের সে কি সুন্দর অভিব্যক্তি! সে আনন্দে মরুর বুকে সধুজ সাড়া দেয়--শুকনো। 
শাঁখায় জাগে ফুলের শ্বপন | টার জীবনে এনন মুহূত আদে-_সে ধন্য | 

বিচিত্র জনম্মেতি জীবনের পথে ছুটে চলেছে । কারও মাথায় জীবন-ধারণের উপকরণ 
'.'কেউ বা বিচিত্র বসনে সারা দেহ ভরে তুলেছে । সবারই দৃষ্টিতে একই শ্বপ্ন-কোঁন- 
মতে বেঁচে থাকার প্রচেষ্টা । অমুল্য জীবনের বিনিময়ে মানুষ চায় বেচে থাকতে-_- 
শুধুই বেচে থাকতে । এই ত জীবন। বেঁচে থাকা--কেবলই কোন মতে বেঁচে 
থাকা । 

সূর্ধ ডুবে গেল। ঢেউগুলে। নদীর বুকে মৃদু মূ দুলছে । দু-একট1 ছোট মাঁছ 
লাঁকিয়ে উঠে আবার ডুব মারছে। দুরের এ আবছ! গ্রানটার পানে চেয়ে আছি। চিন্তার 
জোত বয়ে চলেছে । 

কালই চিঠিখানা পাঁব--ইা1, ঠিক কাঁলই। তারপর "তারপর. আনন্দ, কেবল 
অফুরন্ত আনন্দ। এই গাছের গুড়িটা পর্যন্ত সে আনন্দে সজীব হরে উঠবে। এ জনহীন 
নির্জনতা কাল আর কেউ নয়,--কেবল আমি আর সেই চিঠিটা । সারা আকাশ কান 
পেষ্ডে চিঠির ভাষ! শুনবে । 


চিঠি... লক্বা আর শক্ত একটা খামের মধ্যে সেই চিঠিটা । বনের ধারে গাছের 
গুঁড়িটার উপর বসে আছি। কত স্বপ্ন চোখের সামনে দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। খামটা 
খুলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। এমনি করে চিন্তা করতেও কি আরাম! হাতের মধ্যে এক 
অপূর্ব আনন্দের ছ্োয়াচ পাচ্ছি। গাঁছের গুঁড়িটার উপর খামটা নামিয়ে রাখলাম। 


২+ অন্‌ ছি ভন্ন্গা 
ওকেও আমার এ আঁননের ভাগ দিতে এসেছি। সামনে ছোট্ট নদীটা ছলছে ! বাতীসে 
পাইনশাখাঁর মর্দর ধ্বনি । সে লিখেছে ১ 

প্রিয় বন্ধু, আমাদের মিলনের স্মৃতিকে ম্মরণ করে ভাগ্যকে ধন্টবাদ জানাই। 
সিঁড়ির পাশেকার দেই মধুমিলনের কথা আজও ভুলিনি। সমস্ত অতীত স্বপ্ন হয়ে সেদিন 
আমার বুকে জেগেছিল। জীবনে সত্যি এমন বুকভরা তৃপ্তি আর পাইনি। তোমার মধ্য 
দিয়ে আবার সেদিন ছারানে। দিনের সন্ধান পেয়েছিলাম_যেদিন প্রাণ দিয়ে তোমায় 
ভালবামতাম। 

সবই মনে পড়ে। স্মৃতির দাগ বুক থেকে আজও মোছেনি। পাইন গাছের মধ্য 
দিয়ে সেই সেঙ্গিনের গিলে আল স।শশলণা সন্ধার ঘন অন্ধকার, ঝড়বৃষ্টি_ সবই মনে 
পড়ে। সেদিনকার সেই চেরী ফুলের কথা ভুলিনি । চলন্ত বাঁসের জানাল! দিয়ে ভিজে 
হাঁওয়া ফুরফুর করে আমার চুলগুলোকে ও্ড়াচ্ছিল। 

সবই মনে পড়ে । সেদিনের অতি নগণা ঘটনাটি পর্যন্ত । সেদিনের সেই ঝড়ের স্থতি 
মন থেকে কোন দিনই মুছবে না। সমস্ত আকাশভরা মেঘ_কালে! আর বিশ্রী আঁর 
ভয়ংকর । চাঁরদিকে বুঝি একটু হলুদেরও আমেজ ছিল। দৌড়ে এসে আমর! একট 
ঘরে আশ্রয় নিলাম । ওরা যেন আমাঁদৈর তাড়া করে আসছিল । এমন ভয়ংকর মেঘ 
আমি আর দ্েখিনি। এত দ্বধ্ধোগেও ভারী ভাল লাগছিল । আমাদের নিলনকে মধুময় 
করতেই যেন সেদিনের ঝড়ের আবির্ভাব । ভয়ে তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । ভারী 
ভাল লাগ।ছল কিন্তু | 

জানালা দিয়ে হাওয়া এসে তোমার গায়ে লাগছিল। বৃষ্টির ভিজে গন্ধের বথাও 
ভুলিনি। সেদিনের কথা মনে হলে আজও চোখে জন আসে। £ বুধের মধ্যে একটু 
বেদনার ছোয়াচ আছে। জানালার ধারে াড়িয়ে থাকি ! চোখের প'.. জলে ভিজে ভারী 
হয়ে ওঠে। দ্র-এক ফৌটা জল হাঁতের উপরেও গড়িন্ে পড়ে । কাম! চাপতে ইচ্ছা করে না। 

এমনিধার। চোখের জলেও একটা আনন্দ পাই। আর কিছু দিয়েই এ আনন্দের 


পরিমাপ হয় না।"-. 
ঠিক এমনিই হয়। মান্্ষের বুকে আনন্দের বান এমনি করেই আদে। ও:, সে 
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কি আনন্দ; বুকভরা প্রাণভরা৷ আনন্দ! কথার ছন্দে গানের স্থুর বেজে ওঠে। 
অফুরন্ত তৃপ্তির নেশীয় মন মশগুল হয়ে ডুবে যাঁয়। 

অনেকে ভাবে আনন? কেবলই কল্পনার। কিন্তু না, তা নয়। এ আনন্দ বুকের 
আনন্দ-_-এ আনন্দে হৃদয়ের মধুময় প্রকাশ। ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে এর চির-বিচ্ছেদ 
ব্যটির আনন স্বার্থের বিকাশ, কিন্তু এ যে শাশ্বত । 

চোথের জনে অভিষিভ্ত এক একটা! স্বর যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকে । সবই নির্ভর করে 
নিজের উপর ; নিতান্তই নিজের মূল্যের উপর । 

মনে পড়ে? বন্ধু, তোমারও মনে পড়ে? ঘবের মধ্যে সেই আধ-অন্ধকারের কথা- 
টেবিলের উপর সেই বুনোফুলের গন্ধ ? নিশ্চয়ই মনে পড়বে । এমন কথা জীবনে সবারই 
মনে পড়ে । ঘরভর! বুঠি আর ভিজাঘাসের গন্ধ ।'-. 

সে এক ছুটির দিন। সেই কখন ঘর ছেড়ে বের হয়েছি । খাবারের কথ প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম। ছোট্র একটুকর! খাঁবাঁর ভাগ করে খেরেও সে কি তৃপ্তি! 

সেদিন কোন্‌ পোশাকটা পরেছিলাম সে কথাটা! পরধন্ত মনে আছে। সাদার উপর 
লাইলাক ফুলের কা্জ-করা একটা পোশাক। নয় ?-.-তোমাকে কাছে পেতে মন কথন 
আমার উন্মুখ হয়েছিল জান? সেই যখন আমর! ঘরে ফিরে এলাম। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি 
ঝরছে । কি যেন একট। বুনে ফুলের গন্ধে ঘর ভরা । 

তাঁরপর.."তারপর এল একটা পরিসমাপ্তি। তুমি আসতেই আমি দরজা খুলে 
দাড়ালাম । আমায় বুকে চেপে তুমি ঘরের মধো ছুটে গেলে । তোমার বাছুর নিবিড় বন্ধনে 
সেত্সিন সত্যি আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম । তারপর ?--আর নয্ব.' 

তুমি নীরবে আমার পাশে বসেছিলে। তোমায় দেখে মনে হচ্ছিল যেন অনিচ্ছায় কোন 
কতব্যের সামনে দীড়িয়েছ। 

এমনই, হয়! .. অনুন্য সম্পদ বখনু_ কাছে. ধরা দের তখন তার মুল্য, এমনি করেই যান 
বিঝিয়ে।... ুকের ছন্দে গান এলে স্থরকে ফেলে হারিরে] 

এক একজন মানুষ কিহু কাক্কার সফলতায়ও তার ছন্দ হারার না যুগ যুগ ধরে 

এরা মানবের স্থৃতিতে বেচে থাকে।...কিন্ধ এদের সখ্য! খুবই কম। 
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হৃদয়ের এই দারিদ্র্য সত্যই বড় করুণ।**-,.+ 

তুমি চলে. গেলে আয়নার সামনে এসে দ্াড়াতাম। নিজের মুখের দিকে নিজেই 
অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকতাম। কত শরৎ-সন্ধ্যা তোমার প্রতীক্ষায় কেটে গেছে। 
সারা দিনের হাঁড়ভাউ। পরিশ্রমের কথা৷ মনেই পড়ত না। | 

বসে বসে এক এক সময় ভারী বিরক্ত লাগত। ঘর ভরে পায়চারি করতাঁম। বুক 
ভেঙে এক একট] দীর্ঘশ্বান বেরিয়ে আঁদত | 

নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করতাম । আরও কত রাত এমনি একলা কাটবে? প্রতীক্ষার 
কি অবসাঁন হবে না কোন দিনই? নিঃসঙ্গ জীবনের সে কি বেদনা! 

এক এক সময় বেঁচে থাকার চিন্তার ব্যাকুল হয়ে উঠতাম, সব আনন্দের কথা ভুলে 
যেতাঁম। আমাকে বাঁচিয়ে রাখার মত মানুষ কি একজনও নেই? আঁর কিছুই নয়-_ 
কেবলই শরীরটাকে বাচিয়ে রাখার প্রয়োজনে আমি একজনকে চাই। তার কাঁছ থেকে 
হৃদয় আমার হয়ত তৃপ্তি পাবে না। ত! নাই বা পাক্‌। 

* শেবে একদিন সত্যি একজন বন্ধুকে পেলাঁম। কেমন করে পেলাম জিজ্ঞাসা করে৷ 
না। তাঁর আলিঙ্গনে বুক ভেঙে আমার দীর্ঘশ্বাদ বেরিয়ে আমত। সে জানতেও পারেনি 
কোন দিন কোথায় আমার দারিদ্যা। তাব আলিঙ্গনে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি--একটুও 
আপত্তি করিনি। আমার দেহ নিয়েই সে তৃপ্ত । 

সেদিন তোমায় দেখে কতখানি ভালবেসেছিলাম তোমায় আর তা বলব না। তোমার 
দৃষ্টিতে সে কি ব্যাকুলতা ! কেবল ব্যাকুলতী। নয়, প্রেমও। আমার সমস্ত প্রাণ সে দৃষ্টির 
কাছে নত হয়ে গেছে। সেদিন সত্যি তোমার পানে প্রাণ আমার উন্মুখ হয়ে উঠেছিন। 
... মান্গষের জীবনে আনন্দ আসে, কিন্তু খুবই ক্ষণিকের জন্য । তারপর ব্যথা আর 
| বেদন1, প্রতীক্ষার অশ্রু । হ্থন্দরের প্রতীক্ষায় ভুদয়ের সেকি আকুতি ' বাঁনন্দ কারে 
ভাগ্যে চিরস্থায়ী নয়। 
মনকে প্রশ্ন করেছি-__জীবনের পথে কাকে চাই? ছুর্লভ আনন্দ যে দিল তাকে, না৷ 
যাকে আশ্রয় করে চলবে নিশ্চিন্ত জীবনঘাত্র!, তাকে? কেবল প্রশ্নই করিনি, সমাঁধানও 
করেছি ।৮.., 
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হঠাঁৎ বুক ভরে কান্না উথলে উঠল। ঝাঁপস! চোখে চিঠিখাঁনার কিছুই দেখছিলাম 
না। আঙলের ডগাগুলো! পর্বস্ত আমার সাদ! হয়ে উঠেছে। গাছের গুঁড়িটা শক্ত করে 
চেপে ধরলাম। নিজেকে যেন স্থির রাখতে পারসাম না। কোনমতে চিঠিথান। শেষ 
করলাম। নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল*** 

বন্ধ! শেষপর্যন্ত নিশ্চিন্ততাকেই বেছে নিলাম। বেঁচে থাকা আমার নিতান্তই 
প্রয়োজন। 

দেদিন তোমায় যে চুম্বন দিয়ো হলাম সেই আমার শেষ চুর্ঘন। বুনোফুলের গন্ধে ভরা 
ঝড়ের মধ্যে যে জীবনের স্ুত্রপাঁত এ চুম্বনের মধ্যেই ছিল তাঁর সমাপ্তি।” 


এইটুকু ত ঘটন| 

স্টোভের আগুন নিভে গেছে। ঘর্‌ ভরে অন্ধকার ঘনিরে উঠল। বাইরে ঝড়ে। 
হাওয়ার দাঁপাঁদাপি শুনছি। জানালার গায়ে বুটি-ঝরার শব্দ। কেউ যেন হাঁত দিয়ে 
জল ছিটিন্ে বাচ্ছে ওখাঁনে। দম নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল । হঠাৎ এখন আরাম পাচ্ছি।' 
হাতের উপর গরম কি যেন ঝরে পড়ল। নিভন্ত স্টোভটার দিকে চেয়ে আছি। জামান 
হাতটা মুছে নিলাম । তারপর"*1 খুবই সীমান্ত ঘটনা-.বেমন চিরদিন হয় এও তেসনি 


স্বাভাবিক। 


বিশ ্ 


অতি সাধারণ একটা ডুপারম্যান টেরিয়ার কুষু্-_কালো৷ রঙ, কিন্তু বুকটার হলুদ, 
_ থাবাগুলোতে হলুদ রডের ছোপ, চোখের চারদিক ঘিরেও টো! ছোট্ট হলুদ রঙের 
বৃহরেথ! | বুকুরটার লেজের মাথা ছাটা-_সাধারণতঃ যেমন হওয়া উচিত। 

সব সময়ই চঞ্চল মে। কোন না কোন কাজ তাঁর চাইই চাই। সবল লম্বা পাগুলোর 
উপর সোজা ছাড়িয়ে লোভী দৃষ্টি মেলে সে তার পালিকার চোখের দিকে অধীর 
আগ্রহে তাকিয়ে থাকে কোন কাজ পাবার প্রত্যাশায় । বাঁড়ীর বাইরে বেরোলেই 
তাঁর কাজ, ছু'ড়ে-ফেলা একটা ছড়ির পিছনে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে গিয়ে সেটিকে 
দীতে কামড়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসা । 
, এই সব-সময় ছুড়ে-দেওয়। ছড়িটার পিছনে ঠিক পাগলের মতো ছুটে বায় সে 
সেটাকে কামড়িয়ে ধরে কিরিয়ে এনে পালিকাঁর পায়ের কাছে নামিয়ে রাখে। তারপর 
গ্রতুর চোখের দিকে অধিকতর আগ্রহে তাকিয়ে থাকে ব্যাপারটার অনুবৃত্বির 
অপেক্ষায়। 

থবরের কাগজে জড়ানো কেন! জিনিস-পত্র বয়ে শহর থেকে সব সময়ই সে পাঁলিকার 
আগে মাঁগে পথ চলে। আর মাঝে মাঝে খবরের কাগজের উপর দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
চেয়ে দেখে তাঁর পাঁলিকা ঠিক আসছে কি না। 

মহিলাটির বয়স প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি। শীতের মমর একটা ধুদর রঙের 
সুইরেল কোট পৰে সে। টুপিটাও তার ঠিক এ একই রকম ফা? তৈরী। ঘরে 
ফিরে কোট আর টুপি খুলে রাখলেই তার গায়ে কন্গুই পর্যন্ত নামানো একট| কালো 
পোশাক দেখতে পাঁবে। হাতে খুমক1 দোলানো একটা ঠেন ব্রেলেট। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে অগোছাল চুলগুলোকে ঠিক করতে করতে বড় বড় চোখ ছুটোর বিষ 
দৃষ্টি মেলে অনেকক্ষণ ধরে সে নিজের পাতলা মুখখানিকে নিবিষ্টভাবে চেয়ে দেখে। 


অন্‌ ছি ভন্নগা | " ই: 


কুয়াসায় ঢাকা বাতাসের মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে গাল ছুটো শিটিয়ে উঠলে যেষন 
করে কেউ মুখের উপর দিয়ে হাতটা:ক বুলিয়ে নে, সেও ঠিক তেমনিভাবেই মুখের 
উপর দিয়ে হাতটাকে বুলিয়ে নিয়ে বার়। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে সে 
তাঁর টাইপরাইটারটার সামনে গিয়ে 2 

হাতে টাইপ করার কাজ থাকলে কুকুরটার দিকে সে চেয়ে গ্রশ্ন করে £ আজ কি 
করবিবে টম ? 

এতক্ষণ ধরে পালিকার প্রত্যেকটি ভঙ্গী সে লক্ষ্য করছিল। প্রশ্ন হতেই পাগুলোর 
উপর পোজ? দীড়িঘ্বে মেঝে থেকে হঠাৎ সে উপরের দিকে লাফিয়ে ওঠে পালিকার 
মুখটাকে চাটবে বলে। তারপর এ কোণের কম্বলটার উপর দ্ীড়ানৌ। আরাম কেদীরা- 
টার দিকে ছুটে এগিয়ে যায়। প্রভুকে আদর করতে আহ্বান করার এই হ'ল তাঁর রীতি। 

এ আরাম কেদারাক়্ বসে বই পড়তে পডতে কিংবা! সেলাইয়ের কাজ হাতে নিদ্ধ 
প্রায়ই সে কুকুরটাঁর সঙ্গে গল্প জমায়। টমের কাছে অবসর-বিনোদনের পক্ষে এইটাই হ'ল 
সবচেয়ে আরামের কাজ । & 

কুকুরটার বুদ্ধির কথ! ভাবলে সত্যি বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়! মহিল।টির প্রায় প্রত্যেকটি 
কথা সে বেশ বুঝতে পারে। এর উপ্টো৷ দিকের কম্বলটার উপরে বসে বসে মে তার 
প্রত্যেকটি গতি আর কথা উৎকর্ণ হরে লক্ষ্য করে। কখনও হয়ত অগ্রত্যাশিতভাবে 
পাঁলিকাঁর কোলের উপরে থাবাটাকে তুসে দেয়। 

কোন সময় মহিলাটি হয়ত একট? হাত কুকুরটার খাটো আর নরম ঘাড়ের উপর 
এনিগে দিঝ়ে মুখে রুমাল চেপে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে কুদ্ধাসার ঝাপদা 
জানালাটার কাঁচের দিকে। চিন্তা তার কোন সুদুরে পাড়ি জমায় কে জানে? 
টম যেমন ছিল তেমনি নীরবেই পড়ে থাকে, একটুও নড়ে না, পাছে ঘাড়ের উপর থেকে 
পাঁলিকা হাতের নরম আর উষ্ণ স্পর্শ টুকু সে হারিয়ে ফেলে। কিস্তু চোখ টো 
তাঁর তখনও চঞ্চন। এরই মধ্যে ব্যস্তভাবে উপরের দিকে চেয়ে সে অনেকবার তার 
গ্রভূকে লক্ষ্য করেছে । 

আচ্ছা টম, সত্যি আজও কেন আমি বেঁচে আছি বলতে পারিস? মাথাটা 
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মাটিতে লুটিয়ে না পড়া পর্যন্ত শুধু কাঁজ করতে? ক্ষুধা নেই তবু থাচ্ছি,_ভাল করে 
ঘুমুতে পারি না তবু সব কিছুই আবার নৃতন করে আরম্ভ করতে হয়। শুধু এর জন্যই 
কি? শুধু এর জন্যই বেঁচে থাকার কোন অর্থ হয়? 

কথাগুলো শুনেই টম ভয়ানক চঞ্চল হয়ে ওঠে। কম্বলের উপরে যেখানটায় 
বসেছিল সেখান থেকে একটু সরে গিয়ে পাঁলিকার বিষ চোখের দিকে দৃষ্টি মেলে 
আবার শুয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে তার চোখের কোলে ঘনিয়ে ওঠে বিষাদের ছাঁয়।। 

কুকুর হলেও মানুষের চেয়ে অনেক বড় অনেক মহৎ তৌরা। মহিলাটি বলে যা্ব-- 
“তোরা এত বিশ্বস্ত, এত বেশী ভালবাসতে জানিস্‌ যা মানুষের পক্ষে অপন্তভব | এখন 
কেবল তুই আর আমি আছি ; সে আমাদের ত্যাগ করেছে ।”, | 

টম চঞ্চলভাবে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে কিসের যেন গন্ধ নেয় । তারপর আবার 
কম্বলটার উপর নিজের জায়গার ফিরে এসে কথায় মনৌনিবেশ করে। চোখ দ্বটো 
কিন্তু তখনও সে পাঁলিকার দিক থেকে সরাতে পারে না । 

* “এই ছুর্িনে যাঁর কাছে তুই স্বদর় বিলিয়ে দিলি সে যখন তোঁকে পরিত্যাগ করে 
চলে যাঁয় তখন তার অর্থ কি হরজানিস্? যাঁ ঘটেছে তার পরেও জগতে একল। 
জীবন কাটানোর অর্থ বুঝিস কিছু? এই (প্যাশন 4 অন্তরালে বসে বসে নিজের 
অপ্রয়োজনীয় অস্তিত্বটাকে কোনি রকমে টেনে চল।_-এর কোন মানে হয় কি টন? 

টম এমনভাবে মাথাটা নোয়ায় যে, যা ঘটেছে তার জন্য যেন সে নিজেই অপরাধী । 
মাঝে মাঝে ভ্রর নীচ দিয়ে পালিকার দিকে চেয়ে তখনই আবার সে চোখ দুটোকে 
নামিয়ে নেয়। এমন নির্য়ভাবে ধে আহত তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে থাফাও 
যেন সে সহা করতে পারে না। তারপর কন্বলটার উপর দিয়ে হা-গুড়ি দিতে 
দিতে পাঁলিকার কাছে এসে সে তাঁর হাতটাকে চাটতে শুরু করে। 

"এর আস্ত কেমন করে হলে তৌর মনে আছে? তখন আমরা আর একটা! 
বাসায় থাঁকতাম। এপ্রিলের শেষাঁশেষি। বাট গাছের ডালে ভালে সবেমাত্র ফুলের 
মরস্ম শুরু হয়েছে। শীতের পর সেই প্রথম ব্যালকনির দরজাটা! খুললাম । সুর্য 
অন্ত যাচ্ছিল। গাঁছের মাথায় মাথায় ফড়িংগুলে। ছুটাছুটি কবে বেড়াচ্ছে। অন্ধকার 
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ঘনিয়ে ন আঁসা পরধস্ত আমরা তাঁর সঙ্গে ব্যালকনির উপরেই দাঁড়িয়ে থাকতাম। 

সেই গেছে আমাদের সব চেয়ে উজ্জল আর সখের মুহ্ঠ। সেই মুহূর্ত আর জীবনে ফিরে 

এল না। মানুষ হয়েও তোদের চেয়ে আমরা! কত কম ভাগ্যবান বুঝতে পারিস? তোর কথা 

অবশ্য শ্বতত্ত্র। আমার উপর থেকে তোর ভালবাসা আজ পর্যন্তও একটু বদলায়নি”-..... 
টম ঘেউ ঘেউ করে লাফিয়ে উঠে পালিকাঁর মুখটাকে চাটতে শুরু করে। 

যখনই তোর মাথার উপর হাতটা বাখি, আনন্দ আর তোর ধরে না। কিন্ত 
আঁমাদ্দের উচ্ছ্বাস দু্িনেই নিভে বায়--বিশেষ করে পুরুষদের । তারপর আমরা মেয়েরা 
বুকতর। একাকিত্বের বেদনা বয়ে, আহত হৃদরে,_-তোর কাছ থেকে যে ভাঁলবাদ| 
পেয়েছি ঠিক তেমনি ভালবাসা আর বিশ্বস্ততার পথ চেয়ে বসে থাকি। কিন্তু এই 
ভালবাসা আর বিশ্বস্ততা পৃথিবীর মানুষের মধ্যে ছুরলভ*1 তাদের কাছে এর কোমি 
প্রয়োজন আছে ববেও মনে হয় লা। বোধহয়, তোর বেশ মনে আছে, যখন আমার 
কাছে ঘেঁষাও তাঁর পক্ষে দুঃসাধা ছিল, এমন কি আমার হাঁতটাতে পর্যন্ত ঠোট ছৌয়াবার 
অনুমতিও তাকে দেইনি,তখন কি অন্ুরাগই না ছিল তার আনার উপর। তোৰু 
মতে। সেও সেদিন আমার চোখের দিকে এমনি করেই তাকিয়ে থাকতে।। তখন 
নিজেকে বুঝাতীম আমার এই নিঃদ্গ জীবনের অবসান হল বুঝি। আমার এই জীবনটায় 
কারে প্রয়োজন আছে,কেউ সব সময়েই আনার কথ! ভাবছে, আমার জন্থ অপেক্ষ। 
করছে,_-এই চিন্ত। যে মানুষকে কতথানি আনন্দ দিতে পারে, তা বোঁধ হয় তুই বুঝতে 
পাঁরবিনে টম |, 

ক্ষঘ্লের উপর মাথাটাকে একপাশে কাত করে, একটা কাঁন উপরের দিকে খাড়া 
রেখে,__মুখের উপর ছুটো৷ চোখের দৃষ্টি মেলে দিয়ে গভীর মনে!বোগের সঙ্গে টম উৎকর্ণ 
হয়ে মহিলার কথাগুলো শুনে যায়। 

“জীবনের সব চেয়ে ছুর্দিনেও পাঁশে এসে দীড়াবে, শেষ পযন্ত সঙ্গে সঙ্গেই চলবে, 
জগতে এমন একটি প্রীণীও আছে, এই কথাটা নিশ্চিতরূপে জানা--এর চেয়ে বড় আনন্দ 
বুঝি আর নেই। খুব বেশী না হলেও তুই বোধ হয় বুঝতে পারিদ্‌ এর অর্থ খানিকটা । 
কেমন ঠিক বলেছি কি ন।?+ 
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বুঝতে পেরেছে এমনিভাঁব দেখিয়ে টম পালিকার হাটুর উপর থাবাট। তুলে দেয়। 

“এমনি ধরণের আননে আমিও বিশ্বাস করতাম, কিন্তু কতদিন? যতাঁদন আমি 
ছিলাম নাগালের বাইরে, দে আমার পাশেও আসতে অনুমতি পায় নি। এপ্রিলের 
সেই সন্ধ্যায়বসন্তের আতপ্ত আবছা আলোয় উচ্ক্ত ব্যাল্কনির দরজার কথ আজও 
আমার মনে পড়ে। এমনি একট! মণির সন্ধ্যায় কোন তরুণীর সান্ধ্য যে পুরুষের 
কাছে একট। উত্তেজনার ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই-বিশেষ করে মেয়েটি যদি সুন্দরী 
আর দুশ্রাপ্যা হয়। প্রথমে যে মেয়েটির কাছে ধেঁষাও ছিল দুঃসাধ্য সেই তরুণাই 
যখন তাঁর সামনে ধীরে ধীৰে নেতিয়ে পড়ে_-তারপর এক মুহূর্তের বিশ্থৃতিতে হাতটাকে 
বাড়িরে দিয়ে আবার তখনই সসংকোচে পিছনে টেনে নেয়+_তাঁর গালের রঙ কামনায় 
অধিকতর রঙিন হয়ে ওঠে, আবছা অন্ধকারে চোথ দুটোতে নেমে আমে অপুর্ব গজ্জল্য 
তখন সেই দৃপ্ত উপভোগ করার চেরে রোনাঞ্চকর ব্যাপার পুরুষের কাছে আর কি 
হতে পারে? এই সব কিছু মিলে পুরুষের কামনাকে উত্তেজিত করে তোলে । 
, তারপর এক সন্ধায় ছুললভ যখন হাতে ধরা দেয়__অশ্বাভাবিক হয়ে আসে নিতান্তই 
সাধারণ তখনই বুঝতে পারি আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে পৰিবতন নেমে আসছে । থে আমার 
জীবনের একমাত্র লক্ষ, আশা ও আনন্দের সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তারহ চোখে তখন 
আমি হনে উঠি তেমনি ধরণের একটি মেয়ে ছুর্দিনের চেষ্টাতেই যাঁকে বশে আনী যায়। 
, তখন বুঝতে পারি পুরুষের ধতৃকিছু আকর্ষণ তু! কেবল এ বাঁধাটুকুকে, জয় ক্রবার জন্থহ.। 

আজ “বশ মনে পড়ে এত বিশ্বাসী হওয়। সত্বেও তোর উপর কি অন্তর ব্যবহারটাই 
না আমি করেছি) ্ 

বেদনার ককিয়ে উঠে টম প্রভুর সুগোল হাটুটার উপর মাথাটাকে 7 মিয়ে রাখে । 
চোখ ছুটে। তখনও তার পালিকার মুখের দিকে আবদ্ধ | 

“আম তোকে অনেক রকমে অবহেলা করেছি। অতিরিক্ত ভালবাসিদ বলেই সব 
সময়ই আমার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিন তুই কিন্তু তাতে আশি বিরস্তই হয়েছি মাত্র। 
নিজের নিবুদ্ধিতায় তোর ভালবাসার মুল্য দিতে পারনি আমি। মানুষের ভালবাসায় 
বিশ্বাম ক'রে পশুর অনন্ত ভালবানীকে আনি অপমান করেছি। 
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তারপর স্বাভাবিক যা তাঁই ঘটল। আমার উপর থেকে তাঁর আকর্ষণ ক্রমেই 
শিথিল হয়ে আসতে শুরু করল। আমার কাঁছে খুব বেশী তখন আর সে আসতে। 
না। একটা কিছু নী কিছু কাঁজের অচুহাত তাঁর থাকতই। তখন দেখতাঁম কি 
নির্ধাতনই না ভোগ করেছিস তুই আমার জন্তা। তোর এই বুদ্ধিদীপ্ত চোখ তুলে আমার 
দিকে দূর থেকে তাকিয়ে তুই করুণভাবে আশে পাশে ঘুরে বেড়াতিস্‌। প্রার়ই দেখতান 
আমার বিছানার পারের দিকে তোঁর অভান্ত জামগাটায় শরীরটাকে সংকুচিত ক'রে, 
থাবার উপর মাথা রেখে তুই নীরবে শুয়ে আছিস একা একা। তোর চোখ দেখে 
মনে হতো প্রকাশ্যে না হলেও সব ময়ই তুই আনাকেই লক্ষ্য করছিস্‌। 

যখনই ঘর ছেড়ে বের হতে যেতাম, কিসের যেন আশঙ্কার তুই তোর মাথাট! 
তুলতিস কিন্তু ওঠবাঁর সাহস হতে! না তোর। কিন্তু তোর চোখ দুটোর করুণ আর 
ক্ষুধিত দৃষ্টি আমার অনুদরণ করত । 'আমি সবই লক্ষা করতাম বন্ধু; কিন্ত লক্ষ্য করেও 
তাতে শুধু পিরক্ুই হয়েছি তথন। 

একটি মেরে যে কতখানি অপমানে ডুবতে পারে”_মহিলাটি বলে যায়-উঃ ঝি 
নিদারুণ সে অপমান": !' 

টম কোনদিনই তার এমনিভাবে হাতে মুখ ঢাকা কিংব। এমন করুণছাবে কথা 
বলা সা করতে পাঁরে না। তাই হতভদ্বের মতো ককিয়ে আনাদ করে সে চেয়ারটার 
উপৰ লাফিয়ে উঠে আঁদর ক'রে পালিকার হাত আর মুখ চাটতে শুরু করে দেয়। কিন্ত 
তখনই আবার কি যেন মনে ক'রে, ভয়ে ভরে মেঝের উপর নেমে কম্বপটার উপর মাথ। 
পিছনে দিনে গুটমুটি মেরে শুয়ে পড়ে। তারপর দত দিয়ে একট] মাছিকে কামড়ে 
ধরতে ভয়ংকর কম ব্যস্ত হয়ে ওঠে। মাছি ধরার পাল শেষ হতেই একটু নড়েচডে, 
একট। গভীর দীর্ঘশ্বাদ ফেলে, সে আনার আগের অবস্থাতেই স্থির হয়ে শুনবে থাকে । 

“আমার এই হাঁতটাঁর উপর তোঁর চাবুকটা দিয়ে সে যেদিন আমান মারল সেদিনটার 
কথা তোর মনে আছে? মহিলা! বলতে শুরু করল--কনুই প্ধস্ত একট। দাগ স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠল। এর পরেও আমি কি উত্তর দিয়েছিলাম তোর মনে আছে--মনে 
আছে টম ? 


৩, অন্‌ দি তল্গা 

ঠিক যেন মনে নেই এমনি ভাব করে টম মাথাটাকে একপাশে কাত করে আবার 
অন্যদিকে ফিরিয়ে নেয়। তার ভাব দেখে মনে হয় যেন সময়টার কথা ভু ভুলে যাওয়ায় 
পাঁলিকার কাছ থেকে তা নিশ্চিতভাবে জেনে নেওয়ার জন্ত সে অপেক্ষা করছে। 

চাবুকটা! কুড়িয়ে নিয়ে তার হাতে দিয়ে বললাম,__মারতে চাঁও বত খুশি তুমি 
আমায় মারো কিন্ত আমায় ত্যাগ করো না- ছেড়ে যেওনা'..এমনি ভালবাসা কেবল 
তোদের মতে। কুকুরদের মধ্যেই সম্ভব । তুই এর অর্থ খুব ভাল বুঝবি, কিন্তু মানুয--তাঁদের 
কাছে কোন মূল্যই নেই এর। তাদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ট তারাও তোর মতো! ভালবাসতে 
কাছ. থেকে, ক কেটাস, ত্ছ প্রলাশ না বরে।, নিগদ অলক মি রবের সঙ্গে 
বরণ কর! ভালু, তবু মানুষকে; কেএম, তে দিতে নেই।  ৰ বাস স্বার্থপর 
আর খিখাসঘ[হক--ঢা]-কেন্র্ল চার ভোগের আনক্র আর. উত্তেজনা | এত. ও 
.. চিরদিন বা ঘটেছে আমার এই কাহিনী ঠিক তখনি মামুলি গল্প। উঃ । শেষ 
গ্রস্ত নিজেকে এই বলে সামনা দেওয়। ধে কি পীডাদায়ক তা তোকে কেমন 
করে বোঝাবো টম । এ ব্যাপারে বিশ্বস্ততাই হল মেয়েদের সমস্ত জীবনের কেন্দ্র। 
আমর! প্রত্েকেই,_সত্যি করে যাঁর মধ্যে মানুষের প্রাণ আছে-_দীর্ঘ রজনী ভরে নীরবে 
এই বিশ্বস্ততীর স্বপ্ন দেখি। 

তারপর তোর কথ মনে পড়ল। তখন নিজেকে বলপাম,-টন অন্ততঃ আমায় 
কোন দিন গ্তারণা করবে না, শেষ নিঃশ্বাসটুকুও হয়ত আমার জন্যই ব্য করবে_- 
আমার শক্রর টু'টি কামড়ে তাঁকে নিঃশেষ করতে চেষ্টা করবে, আর তা নয় তো'শেষ 
পর্যন্ত আমার জন্যই প্রাণ বিলিয়ে দেবে ।? 

পাঁলিকাঁর মুখের সামনে টম আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে ঘেউ ঘেউ ক. ডেকে ওঠে। 
তাঁরপর গর্জাতে গর্জীতে দরজাটা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে আবার নিজের কম্বলটার উপরে 
এসে বসে পড়ে। তাঁর ভাব দেখে মনে হয় যেন পাঁপিকাঁর ঈঙ্ষিত পেলেই সে যে 
কোন লোককে লাফিয়ে গিয়ে আক্রমণ করবে । 

“বিস্বাপী বন্ধু আমার, আয় আমরা চিরদিনের জন্থ প্রতিজ্ঞা করি, মৃত্যুর আগে 


বি 
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কেউ কাউকে পরিত্যাগ করব নাঁ। কেমন মত আছে? দে তোর থাবাটা আমার 


হাতে তুলে দে-_-সঙ্গে সঙ্গে তোর শ্বীকৃতিও।” পালিকার প্রসারিত হাঁতখানার উপর টম 
আনন্দে তার থাবাঁট। তুলে দেয়। 


শীত শেষ হয় হয়। পথের এখানে ওখানে নোংরা আর ধুসর কাঁদা জমে আছে। 
যেসব ছ1॥থ1+%ন1ছে সুর্যের আলো বেশী সেখান থেকে এরই মধ্যে বরফ গলে 
শেষ হয়ে গেছে। ছাদ থেকে বড় বড় জলের ফোটা টিপ টিপ করে মেঝের উপর 
ঝড়ে পড়ে। অস্ত সুধের রাঙা আভা অনেকক্ষণ পথন্ত দিগন্তের কিনারায় জড়িয়ে 
থাকে । শান্ত আকাশের বুকে পপ্লার আর লাইম গাছের মাথাগুলোকে স্পষ্ট মনে 
হয়। তাঁদের ডালে ডালে এখনও পাঁতাঁর সমারোহ আর্ত হয়নি । পু 

শীতের সমর স্থধের আলো! ঘরে ঢুকতে পারত না। কিন্তু এখন ফ্রেমের কোণায় 
_ দরজার সাদা চৌকাঠের উপর অন্তগামী স্ধের অপেক্ষমান লাল আলো ঝলমল 
করে। সমগ্র প্রকৃতির বুকভরা! গ্রশান্তি আর বসন্তের সৌদ্য শান্ত নির্জনতা । , 

টমের পাঁলিকা প্রায়ই এখন আপন মনে বসে পিয়ানো। বাজার । তার ঘন নিবিড় 
কেশের অরণ্যে অথবা বরঞ্জের কাাগ্ডেল স্টিকটার উপর সূর্যাস্তের শেষ আভা ধীরে 
ধীরে নিভে আসে। স্তরের করুণ মাধুধ সমস্ত ঘরটাকে কানায় কানায় ভরে তোলে। 

টমের কিন্তু গাঁন মেটেই ভাল লাগে না। গান শুনলেই সে কেমন যেন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। ইচ্ছ! নী থাকলেও তার এমন শব্দ করতে ইচ্ছা করে ঘা মানুষের কাছে 
নিতন্তই বিরক্তিকর-বিশেষ করে তার পালিকার কাছে। স্থতরাং প্রসারিত থাবাঁরু 
উপর মাথাট। নামিয়ে রেখে বহু কষ্টে সে নিজের ইচ্ছা দন করে। আর মাঝে 
মাঝেই চোঁখ তুলে পালিকার দিকে চেয়ে দেখে। 

একদিন মহিলাটি খুব উল্লসিত ভাবে বাঁড়ী ফিরে এল। তাঁকে দেখেই টম ছুটে 
গিয়ে তাঁর পাশে দ্রীড়াল। টুপিটা খুলে রেখেই অম্বাভাঁদিক নিবিড়তায় সে টমকে 
বুকে জড়িয়ে ধরল। তাঁর মধ্যে যে উদ্দাম আনন্দের ঝড় ছুলছিল-_এই আদর তাঁরই 
বহিঃপ্রকাশ | 
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৩২ 
দে হঠাৎ অসম্ভব রকম সুন্দরী হয়ে উঠেছে। তাঁর পাতল! পাংশু মুখে লেগেছে 
সজীবতাঁর রঙ-_চোখ ছুটোতে ঝলমল করে ওজ্ছল্য। চুলগুলো গুচ্ছে গুচ্ছে গালের 
উপর দিয়ে লতিয়ে নানায় তাকে অনিন্যান্ন্দরী বলেই মনে হচ্ছিল। তার উপর 
বয়দও বেন তার অনেকথানি কমে গেছে। এক কথায় দে তখন নিখুত স্থনদরী 
তরুণী। কোমলতার বন্য! তাঁর সার! শরীরটাকেই লীলায়িত করে তুলেছে। শরীরের 
প্রতোকটি রেখা আর ছন্দে আনন্দ চলকে বেরিয়ে আসতে চায় । 

এখন থেকে প্রত্যেক সন্ধ্যায় দেরাজ খু দে তার সব চেয়ে দাঁমী সিল্কের নোজ|জে|ড। 
বেতন করে পরে। আরনার সামনে অনেকক্ষণ ধরে দীডিয়ে দাড়িয়ে মাথার টুপিটাকে 
ঠিক কবে নের--ইচ্ছা করেই তার সোনালী চুলগুলোর কয়েকটি গুচ্ছকে টুপির নী 
থেকে কোটের কলারের উপর দিয়ে ঘাড়ের উপরে লতিয়ে নামতে দেয়। 

আজ কাল বাড়ী থেকে বের হয় সে একা একাই। কি বেরোবার আগে অনেকক্ষণ 
ধরে সে টমকে আদর করে--তার উপর যাতে সে অভিমান না করে সেজন্য আর 
একটু ধৈধ ধরে থাকতে তাকে অন্থরোধ করে ধায়! বিছানার পায়ের দিকে টম 
তাঁর নিজের জায়গান্ম মননরা হয়ে শুয়ে থাকে,_গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, খাবার উপর 
মীথাটাকে নামিয়ে রাথে। পালিকা না ফেরা পর্যন্ত এমনি ভাবে অপেক্ষ। করেই তার 
সময় কাঁটে। 

একদিন হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ঘাড়ের লোম ফুলিয়ে টম দরজার দিকে ছুটে গেল-_ 
কোন অপরিচিত লোকের গন্ধ পেত্রেছে সে। দরজ। খুলে তার পালিকা এসে ঘরে 
টুকল- পিছনে কে একজন অপরিচিত লোক। লৌকটার গায়ে কোট-_থাখায় ধসর 
রঙের টুপি-গলায় একটা সাদা মাফনার্‌ জড়াঁন। প্রভুর পাঁশে দাড়ি অপরিচিত 
লোকটির দিকে তাকিয়ে টন রুদ্ধরোষে গজাতে লাগল। 

“এ আমাদের একজন বন্ধু । একে এমনি করতে নেই বুঝলি টম? নবাগতের দিকে 
ফিরে মহিল!টি বলল “ওর গার হাত দিয়ে আদর করুন, দেখবেন আপনাকে চিনে ফেলবে 
দুদিনেই। তখন আর আপনাকে অপছন্দ হবে না ওর।” 

নিতান্ত অনিচ্ছ। সত্তেও লোকটি টমের ফোলানে ঘাড়ের উপর হাত রেখে একটু আদর 


অন্‌ দি তল্গা ২৩৩ 


করল! টম ধীরে ধীরে মাঁথাট। নামিয়ে দিল বটে কিন্ত অত্যর্থনার কোন লক্ষণই দেখাল 
না। পালিকার ইচ্ছার কাছে নিবিবাদে কেবল নিজেকে বিলিয়ে দিল সে। 

তারা সোফায় বসে যখন গল্প করছিল, মহিলাটি টমকে ডেকে নিয়ে খুব আদর 
করল-_-তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। তাঁরপর সেই লোকটির কাছে তার অসাধারণ 
বুদ্ধি আর বিশ্বস্ততার গল্প বলতে লাগল । 

এপ্রিল শেষ হয় হয়। সন্ধ্যা ঘনি,দ উঠতেই শহরের কোলাহল ক্রমশঃ মিলিয়ে আসে। 
আকাশের গভীর বউ আরও পরিধার আর অনাবিল হয়ে ওঠে। ফুলন্ত বার্চ গাছের 
মাথার মাথায় প্রজাপতির আনাগোনা । রাত্রি ঘূনিরে না আসা পধন্ত ব্যালকনির উপরেই 
বেশ সমর কাটে । ূ 

সেই লোকটি প্রায় প্রত্যেক দন্ধা়ই সেখানে আসে। পালিকার হাটুর উপর 
সাঁথা বাখতে গেলেই লে এখন প্রারই বির্ক্তিতে টমকে ঠেলে জরিয়ে দেয়, পোশাকটাকে 
ঝেড়ে ঠিক করে-লোম লাগিয়ে দিয়ে টন বেন পৌঁশাঝটাকে নোংরা করে 
দিরেছে ! 

প্রথমটায় তাদের আলাঁপ ছিল নিতান্তই মানুলি-প্রঠিদিনের চেনা লোকের সঙ্গে 
খান্থুষ বেমনভাবে সাধারণতঃ কথা বলে। লোকটি জানালার পাশে চেয়ার টেনে এসে 
বসত--আর মহিলাটি বত একটু দূরে একটা আরাম কেদারায়। 

কদিন যেতেই তাঁদের আলাপের ধরণ বদলে গেল। দুজনের কেই নামল অপূর্ব 
কোমলতা । এখন আর লোকটি চেয়ারে বসে না সোকার উপরে এসে বসে পড়ে। 
মেয়েটি ঈ্সবন্ত এখনও ভর আবাম কেদারাতেই বসে থাকে কেননী একসঙ্গে পাশাপাশি 
বসবার সাহস সে তখন পধন্ত অঞ্জন করে উঠতে পারেনি । 

লোকটির কথা শ্রনতে শুনতে এখন প্রারই তাঁর গাল দুটো রাঁডা হয়ে ওঠে_ 
মাথার দু-এক গাছ? চুল এদিক-ওদিক এলোমেলোভাবে উড়তে থাকে। উত্তেজন। 
চেপে রাখবার প্রচেষ্টার মাঝে মাঝেই তার চোখ ছুটে ঝিলমিল করে জলে । 

লোকটি চলে যেতেই সে প্রায়ই দুহাতে মুখ ঢেকে নিজের বিছানায় বালিশের 
মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

টি 


৩৪ অন্াদ ভল্গ! 


তারপর একটা| দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে ব্যালকনির দরজার সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ সে 
দাড়িয়ে থাকে.” | 
এক সন্ধায় তারা ছুজনে একসঙ্গে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়েছিল। অন্ধকার ঘন ন! 
হওয়| পর্বন্ত তাঁর! সেখানেই দীড়িয়ে রইল। তারপর কোন কিছু থেকে নিজেকে আড়াল 
করবার জন্যই যেন মহিলাঁটি দৌড়ে এসে হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়ল । আধ-অন্ধকারে 
পর্দার সামনে থেমে আঙুলের ডগা দিয়ে সে তার কপালের ছুটো৷ দিক খুব শক্ত 
করে চেপে ধরল। লোকটাও পিছনে পিছনে তীর অনুদরণ করল। তাকে না দেথে 
বিম্মিতভাঁবে ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে মুদৃষ্বরে তার নাম ধরে ডাকল। তারপর 
হঠাৎ মেয়েটির উপর চোখ পড়তেই সে হাত বাড়িয়ে তাঁকে কাছে টেনে নিল। 
মেয়েটির সারা শরীর তখন থর থর করে কীপছিল। কোনরকম বাধা না দিয়ে 
সে তার মাথাটাকে নীরবে লোকটার কীধের উপর নেতিয়ে দিল। 
টম গর্জাতে গজাতে পালিকাঁর সাহায্যের জন্য ছুটে এল। কিন্তখুন বিরক্তভাবে 
* মেদ্বেটি তাকে দূরে সরিয়ে দিল। এমনি ব্যবহার এর আগে টম আর কোন দিনই পানি 
তার পাঁলিকাঁর কাছ থেকে। 
ই” লোকটি ধারে ধীরে মেয়েটির শরীর থেকে পোশাক গুলোকে আলগা করে খুলে ফেলতে 
| _লাগল।, দুহাতে মুখ ঢেকে সে শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, কোনই বাধা দিল না। 
তাঁর সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনাঁয় কাঁপছে । হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল টমের উপর। 
হতভম্বের মতে কিছুই স্থির করতে না পেরে টম তখনও সেইখানেই দীড়িরে ছিল। 
হঠীৎ মেয়েটি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল--অন্ত কোন লোক বেন তাস দিকে 
তাকিয়ে দেখছে । সে তাড়াতাড়ি কোন রকমে পোশাকগুলো সনলিয়ে শরীরের 
উপর জড়িয়ে নিল। তারপর টমকে কাছে ডাকল--এদিকে "৭ টম। কথাটা 
শেষ করেই সে পাশের ঘরের দরজটি! খুলে দিল। কিন্তু নড়বার কোঁন লক্ষণই 
দেখ! গেল না টমের | 
কে তোকে এখানে আসতে বলেছে ?--টম মাথাটাকে কেবল নামিয়ে নিল কিন্ত 
এক পাঁও নড়ল না। 
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মহিলা এবার একট! চাবুক তুলে নিল হাঁতে। তারপর বিছানার পাশেকার 
ছোট মাদুরটাকে পাশের ঘরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চাবুক দিয়ে সেদিকে দেখিয়ে 
বিরক্তভাঁবে চেঁচিয়ে উঠন-_-“আজকাল আর কথা বুঝিস্‌ না কেমন? যা এখান থেকে 
বেরিয়ে যা।' কিন্তু টম আগেকার মতোই অচল। এদিকে লোকটি ক্রমশই অসহিষু 
হয়ে উঠছিল। পালিক চাবুক দিয়ে কুকুরটাকে মপাং করে একটা আঘাত করল। 
তারপর তাকে পাশের ঘরে ঠেলে বের করে দিয়ে চাবুকটাকেও সেই ঘরে ছুড়ে 
ফেলে দরজা বন্ধ করে দিল। | 

ভোর বেলা ঘরের দরজ! খুলল। কোট আর ধুসর রঙের টুপি পরে লোকটি 
দাঁড়িয়ে আছে। মহিলাটির পরণে সাদী একটা! ড্রেসিং গাউন! তাঁর কোমল চুলগুলো 
এদিকে ওদিকে এলোমেলো বিশৃঙ্খল । লোকটির কাধে হাত দিয়ে গে দীড়িয়েছিল। 
অনেকক্ষণ ধরে লোকটির চোখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে সে তাকে বিদায় দিন। 

হলের দিকের দরজাটা খোলাই ছিল। মহিলাটি এসে একটা আরাম কেরাম 
বসে পড়ল। তাঁরপর দই হাঁত দিয়ে বুকটাঁকে চেপে ধরে সামনের দিকে তাকিয়ে 
রইল সে। কিছুই দেখছিল না সে--কানেও কোন শব টুকছিন না। হঠাৎ 
সামনের একটি শবে তার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 

চোঁথ ফিরাহেই দে দেখল £ চাবুকটাঁকে দাতে চেপে অতি ভয়ে ভয়ে বিনীতভাবে 
টম তাঁর দিকে হামাগুড়ি দিযে এগিয়ে আমছে। কাছে এসেই সে পালিকার পায়ের 
কাছে মেঝের উপর নীরবে সেই চাবুকটা নামিয়ে রাখল। অনন্ত বিশ্বস্তকাঁর দীপ্রি 
টমের চোখে মুখে জলঙ্গল করছিল । 


চর ফুলে নাহি এজন 

এর আগে বসন্তের এমন সমারোহ আর দেখা যায়নি কোন দিন। কিন্তু বন্ধ 
ভারুচা, তবু আমি বিষ,বিষঞ্জ আর গীড়িতও | মনে হচ্চে যেন কোন অশোভন 
কাজ করে ফেলেছি। 

হস্টেলে আমার জানালায় একটা গলাভাঙী বোতল দেখতে পাবে। একটা ভাঙ্গা 
আবু গুকনে। বুনো৷ চেরীর ডাল বসান তাতে । কাল রাতে ফেরার পথে ডালটা 
সঙ্গে করে এনেছিলান*****বোতলটার পানে তাকালেই কেন যেন আমার চীৎকার করে 
কী্দতে ইচ্ছা করে। 

ভেবেছি সাহদ করে তোমাকে সব খুলে বলব। কিছুদিন আগে অন্য বিভাগের 
এক বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তাঁর মতে কোনরকম ভান্প্রধণতাই নেই 
আমার মধ্যে। নিফলঞ্কতী হারিয়ে অনুশোচনা করার লোকও আমি নই। প্রথম 
পতনের জন্য বিবেকের দংশন অনুভব করতে পাবি ছেমন অবস্থাও নয় আমার 
মনের। কিন্তু তবু কেন ধেন ভয়ানক অস্বস্তি অগভন করঠি। কেন থে এই অস্বস্তি 
স্পষ্ট কৰে কিছুই বুঝতে পারছি না; কিন্তু এর অন্তিত্টট1 অনুভব করছি কর্বক্ষণই | 

কি করে ব্যাপারটা ঘটল তোমাকে নির্লজ্জভাবেই খুলে বলছি । কিন্তু তাঁর আগে 
গুটকরেক গ্রশ্ন করব তোমাকে । 

পলের সঙ্গে যখন তোমার প্রথম মিলন হল, তখন কি ই. হয়নি তোমাদের 
যে, ভালবাসার প্রথম দিনটা উৎসবের মাধুধে ভরে উঠক? অর্থাৎ প্রতিদিনের চেয়ে 
একটু শ্বতশ্ত্ হয়ে চিহ্িত হয়ে থাকুক এ বিশেষ দিনট।? 

একটা উদ্দাহরণই নেয়া যাক। তোমার জীবনের সেই বসম্তোৎসবের দিনটিতে 
একটা ছেঁড়া, ময়লী ব্রাউজ পরে অথবা! একজোড়া নোংরা বুট পায় চাপিয়ে ঘরের 
বাইরে যাওয়াট। কি অপমানজনক বলে মনে হতো! না তোমার? ৃ 
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কথাটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি কেননা আমার পরিচিত বন্ধর1 অর্থাৎ আধুনিক 
যুগের মানুষের ব্যাপারটাকে দেখে সম্পূর্ণ অন্য দৃষ্টিতে। যা অন্থভব করি তেমনি ধারায় 
চিন্তা করার ব1 কাজ করার সাহসের আমার নিতান্তই অভাব। 

যাঁদের মধ্যে বাস করছি তাঁদের মধ্যে থেকে প্রচলিত মতবাদের বিরুদ্ধে যাওয়াটা 
খুবই কষ্টসাধ্য । 

সৌন্দর্যের প্রতি অবজ্ঞা দেখাঁনোটাই বর্তমানে আমাদের তরুণদের প্রচলিত মনৌ- 
ভাব। " পৌশাকপরিচ্ছদের প্রাচুধ, সৌখিনতা কিংবা ঘরের পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধেও সেই 
একই কথ। | 

আমাদের হস্টেলটা একট। দিশৃঙ্খলার প্রতীক। চারদিকটাই নোংরা আর ময়ন!। 
বিছানাগুলোতে পযন্ত শৃঙ্খলার অভাব। জানালার গোড়ায় পোড়া সিগারেটের 
টুকরা, ঘরগুলোর হা'ক্ক। পার্টিশানের উপর ছেঁড়া প্ল্যাকাড আর বিজ্ঞাপনের ছড়াঁছড়ি। 
আমাদের মধ্যে এমন একজনও নেই যে শিজের ঘরটাকে পর্যন্ত সাজিয়ে গুছিরে ঠিক 
করে বাঁখতে চেষ্টা করে। কিছু'দন থেকে অন্ত বাড়ীতে উঠে যাওয়ার গুজব » 
রটায় ছাত্রের! আরও যেন বেশী উদাসীন হয়ে পড়েছে । ইচ্ছা করেই এখন অনেক 
সময় তারা ঘরগুলোর ক্ষতি করতে শুরু করেছে। 

মনে হয় যেন এখন কেউ আছে যাঁর সামনে ঘরের পরিজ্ছন্নতা রক্ষা করার মতে। 
নগণা কাজ নিষ্বে ব্যাপুত থাকতে আমর! নিতান্তই লজ্জিত। অবাধ স্বাস্থাকর হাঁওয়! 
ঢুকবে ঘরে এটাও যেন আমাদের লঙ্জারই ব্যাপার। ভয়ানক কাজের চাপে হাতে 
সময়েখ অভাব বলেই যে আমরা এমন উদ্দাসীন তাঁ নয় । দৌন্দধ্যের জন্য বে কোনরকম 
যত্বু নেওয়াটাই আমরা দ্বণার চৌখে দেখতে বাধ্য । 

সব চেয়ে বিস্মিত হতে হয় এইজন্য ঘে আমর! সবাই জানি যে, আমাদের ব্মান 
শীসকেরা, আমাদের শ্রমজীবি-শাস্ন্তন্ব দরিদ্র হলেও অজ অর্থ ও শক্তি ব্য 
করছেন শুধু সব কিছুকে সুন্দর করে গড়ে তুলতে! সারা শহরমর এমন সব ফুলের 
বাগান বসিয়েছেন এরা, ধনিকদের আধিপত্যে যাঁর কল্পনাও কেউ করতে পারেনি। 
দিও সুন্দরকে ভালবাসে বলে তাদেরও গর্বের অন্ত ছিল না। আজ সমস্ত মস্কো 
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শহরটাই স্টাকৌর উজ্জ্ল্যে যেন হাঁসছে। আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়টা একটা ভা! 
পুলিশ স্টেশনের মত এতদিন কোনরকমে প্রাণ বাঁচিয়েছিল; কিন্তু আজ সৌন্দর্যের 
দিক থেকে সারাটা মস্কো শহরে এর তুলনা মেল! ভার । 

আর আমরা***এত সুন্দর বলে,__ইচ্ছা! না! থাকলেও গর্বে এর জন্য বুক আমাদের 
'স্্ভরে ওঠে। নূতন শীাসনতন্ত্রের কর্তৃত্বে পরিশুদ্ধ হয়ে উঠলেও, এই সব দেয়ালের 
অন্তরালে আমাঁদের জীবনে আজ বিশৃঙ্খলা আর নোংরামির অবাধ রাজন্ব। 

সব মেয়েরা আর আমাদের ছেলে বন্ধুরাও এমনভাবে চলাফেরা করে যেন ভাল 
বাবহার বা সৌজন্তকে জীবনে ফুটিয়ে তুলতে এরা নিতান্তই ভীত। ইচ্ছা করেই তাঁর! 
তাদের কথাবাতার মধ্যে নোংরামির এশ্রয় দেয়। পরম্পরর পাছাতে চাপড় মেরে কথ! 
বলাটা তাদের অভ্যাসের নধ্যে দীঁড়িয়ে গেছে। যৌন ব্যাপার সম্বন্ধীয় কথা! উঠলেই, 
রাস্তার লোকদের মতে। তাদের মুখে জঘন্য আর ইতর বুলির ছড়াছড়ি। অনীল্ 
আর নোংরা কথার অবাধ রাঁভত্ব চলছে আজ আমাদের ভীষার। এই সব ব্যাপারে যখ্ন, 
“আমাদের কোন মেগ্ে,( সবার কথা বলছিনে )_দর্মাহত হয় তখন সবসথা দাড়ায় আরও 
শুরুতর ৷ অবশিষ্টরের দন লেগে যাঁয় তখনি তাঁগের “মাঁতিভাষার” অভ্যান্ত করে তুলতে। 
. সিনিসিজম, নোংরা! কথ| আর সৌন্দধের প্রতি অবহেলা এখন আমাদের মনের 
উপর অবাধ রাজত্ব চাঁলাচ্ছে। এর কারণটা বোধ হয় আমাদের দারিদ্র । পোশাক 
পরিচ্ছ্দে ইচ্ছানুরূপ খরচ করধার মতো! ক্ষনতা আমাদের কারোরই নেই। স্থতরাঁং 
সব কিছুকেই অবজ্ঞ। করছি আমরা অন্ততঃ অবজ্ঞা করার ভান করছি। আমর! 
নিজেদের বিপ্রব বাহিনীর সৈনিক বলে মনে করি সেও হয়ত এই অবঙ্ঞার একট! কারণ 
হতে পারে। কেননা টৈনিকের কাছে ভারগ্রবণতা কিংবা পৌন্দ₹.41ধ স্বভাবতই 
অন্বাভাবিক। কিন্ত সত্যি করে যদি বিপ্রবী দৈনিকই হই আমরা তাহলে যে ক্ষমতার 
প্রতিষ্ঠা করেছি, তাকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করাই আমাদের উচিত। কেবল 
সৌন্দধোর জন্কই জীবনে সৌন্দধসাঁধনী করব তা নয়, স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতার জন্যও 
সৌন্দর্ধচর্চার আজ আমাদের বিশেষ প্রয়োজন । এইজন্তই মনে হয়, ব্যারাক জীবনের 


এই অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি বর্জন করে চলার সময় এসেছে ঈ/মাদের | 
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কিন্তু তুমি বোধ হয় জান, . বেশীর ভাগ লোকই আজ পছন্দ করছে এই জীবন। 
ছেলেদের কথ! নাই ব1 বললাম, মেয়েরাও এই ধরণের জীবন যাত্রারই পক্ষপাতী । এ 
[নাকি তাদের অধিক স্বাধীনতাবে চলাফেরায়্ সাহাধা করে। তাছাড়া এই ধরণের 
ক নু মনু নিজেদের ইচ্ছাশক্তির ব্যবহার করারও বিশেষ প্রয়োজন নেই তাদের । 
রি ; সৌন্দর্ধ, পবিত্রত। ও স্বাস্থ্যের প্রতি এই অবজ্ঞার ফলে আমাদের অন্তরঙ্গ 
সম্বন্ধের মধ্যে স্কুলতা দিন ধিনই 'বকৃত রূপ নিয়ে ফুটে উঠছে,_ভদ্রতা ও ভব্যতার 
মুখোস যাচ্ছে খসে । কোন বান্ধবার প্রতি যেকোন রকম সহান্গভূতি বাঁ বত্ব দেখাতেও 
আমাদের শঙ্কার আর অন্ত নেই । 

অলিখিত নীতিশাস্ের গণ্ডি অতিক্রম করার ভয় থেকেই এ সবের উদ্ভব বলে, 
আমার ধারণ] । 

আকাডেমিতে তোমার অবস্থা অন্য রকম। বিশ্ববি্ালনে প্রবেশ করেছি বলে 
মাঝে নাঝে অনুশোচনা হয় এখন । আমার মা গ্রামে ধতীর কাজ করেন। নিজের 
মেয়ে হলেও আমার প্রতি তার সন্রমের অন্ত নেই। আমাকে তিনি সাধারণতঃ 
সাধারণের চেয়ে একট উচু ধরণের জীব বলে মনে করেন। কিন্ত যে নোংরাঘির মধ্যে 
আমর! জীবন কাটাচ্ছি তা দেখলে না জানি তিনি কি ভাববেন। ঘে রকম বিশ্রী 
ভাঁবার কথা বলতে আমরা অভ্যস্ত তা শুনলে তীর হয়ত বিশ্বের আর অবধি থাকবে না। 

আমাদের কাছে, প্রেমের কোন অস্তিত্ব নেই। প্রেম বলতে লোকে. য! বুঝে 

আমাদের ধারণা তাঁ থেকে অন্ত রকমূ। (আমাদের মতে প্রেম কেবল যৌন স্থ্ধ 
সুতরাং প্রেমকে আমর। মনদিদ্রানের পাতায় আশ নিতে বাধ্য করেছি। আমাদের 
বেচে থাকার অধিকারকে বুঝতে হলে শরীরততের দিক থেকেই তাকে বুঝতে হবে। 

মেয়ের তাঁদের পুরুষ বন্ধুদের সন্দে নিঃসংকোচে বাস করছে। এক সপ্তাহ কিক! 
একমাস তাদের সঙ্গে বাইরে কাটিয়ে আসাটা! ওদের কাছে নিতান্তই সামান্ত ব্যাপার। 
একটা রাত নিধিচারে এবং অসংকোচে একসঙ্গে যাঁপন কর! ওদের চোখে মোটেই 
দোষের নয়। প্রেমের মধ্যে শারীরিক আকর্ষণ ছাড়া অন্ত, কিছু পুতে বসলেই_ পাগল, 
বলে ওর! তোমাকে উপহাস করে উড়িয়ে দেবে ।.. 


শর 
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সে নিজেকে কি ভাবে কে জানে? অতি সাধারণ একজন ছাত্র--গায়ে নীল 
কোটি, গলার কাছেকার বোতাম খোঁল-_গায়ে উচু বুট। কপালের উপর থেকে 
এলোমেলো চুলগুলোকে যব সময়ই পিছনের দিকে সরিয়ে দেওয়া তাঁর অভ্যাস। তবে 
চৌথ দুটো তাঁর খুবই সুন্দর এবং সেই চৌথই আমাকে মুগ্ধ করেছিল প্রথম। 
আপন মনে করিডরের উপর দিয়ে যখন সে হেঁটে বেড়ায় তার চোখে নেমে আসে 
এক অপূর্ব প্রশাস্তি। কিন্তু বনধুনান্ধবদের সঙ্গে দেখ! হলেই সে হয়ে ছড়ার সম্পূর্ণ 
এক নূত্রন মাুষ। অশিষ্টতা ও অসংযমের তখন সে এক জল্ত প্রতীক। 

দুন্দর বলে বলে মেয়ের! তাকে নিজের সম্বন্ধে অতিরিক্ত রকন সগেতন কৰে তুলেছে । 
, ছেলেরাও এদিক দিয়ে বড় কম করেনি। তাদের মতে সে নাকি ভয়ানক চালাক। 
তাঁই এই সব ব্যাপারে নিজের নেতৃত্ব হারাতে তাঁর অত্যন্ত ভয় । 

তাঁর মধ্যে আমি দুজন মানুষকে আবিষ্কার করেছি। একজন অন্তরের শক্তিতে 
প্রাণবান--মনে তাঁর চিন্তার গান্তী। আর একজন নিতান্তই ছ্যাঁবলা- নিজের অশিষ্ট 

* ব্যবহারে যে অন্যের মনে বিরক্তি জাগিয়ে তোলে ! প্রকৃতপক্ষে সে যতট! নয় তার 

চেয়ে নিজেকে প্রমাণ করতে চাঁয় অনেক বেশী অসংযত বলে। 

গতকাল ুর্ান্তের সমন প্রথম আমরা একস্ধে বাইরে বেড়াতে বের হই | শহরের 
উপর সন্ধ্যার শ্ব্ধতা তখন নিবিড় হয়ে নেমে এসেছে। রান্তার কোলাহল নিশ্রভ 
নিশ্বেজ। চারিদিকের আবহাওয়া ঝরঝরে পরিষ্কার। স্কোয়ার থেকে ভিজে মাঁটার 
মিটি গন্ধ ভেসে আঁসছিল। 

আমার ওখানে চল। এখান থেকে বাঁসা আমার খুব বেশী দূদে নম্বসে 
বলল। 

না, এখন আর যাব না।+ 

“কেন- ভদ্রতা ?' 

প্রথম কথা, ভদ্রতার জন্য বলছি নে। দ্বিতীয়ত: ঘরের বাইরেই এখন বেশ 
ভাল লাগছে।” 

আমার কথাট! শুনতেই সে কীধটাতে একটা ঝঁকুনি দিল। জেটির ধার ঘেঁষে 
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বেড়ীতে বেড়াতে টান! পুলটার কাছে এসে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম | একটি 
মেয়ে ফুলন্ত চেরীর ভাল বিক্রি করছিল। আঁমি একট| ডাল কিনলাম তার কাছ থেকে। 
ফিরতি পয়সার জন্ত বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল আমাকে সেখানে! একপাশে 
দাড়িয়ে কপাল কুঁচকিয়ে ছেলেটি একবার চেয়ে দেখল আমাঁর দিকে। 

“চেরী ফুল না হলে চলেনা বুঝি ?” 

চলবে না কেন? তবে না থাকার চেয়ে চেরী ফুল থাকাই ভাল) 

“আমি ত সব সময় চেরী ফুল ছাড়াই চীলাই। কই ভাতে ফল খারাপ হয় বলে 
ত মনে হয় না।” মুখ বিকৃত করে হাঁসতে হীসতে সে কথাগুলো বলে গেল। 

আমাদের দামনেই দুঙ্জন মেয়েকে দেখলাম। একদল ছাত্র লেগেছে তাঁদের পিছনে । 
নিজেদের বীচিয়ে কোন রকমে ওর! দূরে সরে বেতেই ছেলেদের মধ্যে সেকি হল্ল। 


ওদের সম্বন্ধে নানা রকম অশ্লীল ইন্ষিত ক'রে ছেলেগুলো চীৎকার করে ওদের যাঁ খুশি 


বলতে শুরু করে দিল। 


“ছেলেগুলো মেয়ে ছুটোর মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে। চেরী ফুল ছাড়া খুদের 


কাছে ঘেঝোঁছল তাই ওরা ভর পেয়ে গেছে?” আমার স্দাটি বলন। 
“চেরী ফুলের উপর আপনার এত রাগ কেন বলুন দেখি? তাঁকে প্রশ্ন করলাম। 


: “চেরী ফুল থাকলেও যা না রি ভাই। যব কিছুর পরিসমাপ্তি একই ধরণের) 


সতা ঢেকে ত আর লাভ নেই কিছু 

“ভীবনে ভালবামেন নি কাউকে ই এমনি ধরণের কথা বলতে পারছেন ।? 

“ভালবাসার এমন গ্রয়ৌজনই ব| কি? 
“মেয়েদের মধ্যে তাহলে আর কি আছে আপনার জন্বে ?? 

বাথ, তোমার এ চীন| আদবকাঁয়দা। আমাকে আপনি ন| বলে ভুমি বলেই ভেকো। 
মেয়েদের কথা বলছ? আমার জন্ত তাদের মধ্যে অনেক কিছু আছে বই কি। জোর 
করেই বলতে পারি বেশ অনেকথানিই আছে । | 
“আমি কিন্ত আপনাকে তুমি বলতে পারব না তাঁ আগে থেকেই বলে রাখছি। 

কেননা সবাই যদি তুমি বলতে শুরু করে তবে আর এর মাধুধটুকু থাকবে না) 


রক 
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ততক্ষণে গুটি কয়েক লাইলাকের ঝোঁপ পাঁর হয়ে এসেছি আমরা । ব্লাউজের 
উপর চেরীর গুচ্ছট। এ'টে নিতে একটুখানি থামতে হল আমাকে । হঠাৎ আমার 
মাথাটাকে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে সে আমাকে চুমু খেতে চেষ্টা 
করল । 

আমি হাত দিয়ে তাঁকে পিছনের দিকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম । 

“তাহলে এ চাওন! তুমি? বেশ না চাইলে ।” বেশ শান্ত ভাবেই সে কথা কয়টি 
বলে গেল। | 

“না, এ আমি চাইনা । ভালবাসতেই যখন জানেন না, তখন যে কোন শ্রেণীর... 
মেয়েকে চুমু খাওয়াই আপনার কাছে সমাঁন। 'আাঁমি না হয়ে অন্ত কোন মেয়ে হলে 
তাকেও ঠিক এমনি ভাবেই চুমু খেতে চাইতেন আনি ) 

. পনিশ্চয়ই | মেয়েরাও যাদের চায় তাদেরই চুমু খায়। কোঁন এক জনকে নিয়ে 
মশগুল থাঁকে না তার! । কিছুদিন আগে আমাদের এক প্রীতিভোজ হয়। আমার এক 
বন্ধুত ভাবী পত্বী উপস্থিত ছিলেন লেখাঁনে। তিনি আমার বন্ধুটিকে যে আন্তরিকত। নিবে 
চুমু খান আমাকেও ঠিক তেমনি নিবিড় ভাবেই চুমু খেলেন অন্ত কেউ উপস্থিত থাঁকলে 
তাকেও তিনি নিবিড ভাবেই গ্রহণ করতেন। অথচ প্রেমে পড়ে রেজিষ্টারি আঁপিসে 


_ গিয়ে তাঁরা বিয়ে করেছে । এই নিদমই ত চলছে ।” 


ভাঁর, এই ধরনের কথা শুনে অন্তর আমার তাঁর উপর বিরক্তিতে ভরে উঠল। 
ভেবেছিলাম আমার উপর হয়ত তাঁর খাঁনিকট। আসক্তি আছে। কতদিন আমার 
একটুখানি দৃষ্টি লাভের জন্ত সে আকুল আগ্রহ প্রকাশ করেছে । অন্ত ছাত্রীদেন ভিডে 
মিশে থাকলে ও সে আঁমীকে রেহাই দিতে চাঁয় নি। আর আজ বসন্তের এই ম্গি পন্ধ্যাট। 
এমন নোংরা আর জন চিন্ত। দিয়ে সে কলছ্কিত করল। ছোট ছোট মুর কথা আর 


কোমল অনুভূতির মধ্যে মানুষ যখন চাঁ ।নজেকে ভুলে থাঁকতে সে তথন সেই মূহূতটাকে 
মলিন করে দিল কামনার স্থুল অনুভূতি দিয়ে । 


না! 


তাঁর উপর সেই মুহৃতে মন আমার দ্বণায় বিষিয়ে উঠল। আমরা তখন একটা 


বেঞ্চের পাঁশ ঘেঁষে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । দেখলাম একটি মহিল। বেঞ্চটটার উপর বমে আছে। 


7) 
) 
রা 
না 
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তাঁর পরণে সিক্কের মোজা,--প ছুটে হাটুর কাছে আড়াআড়ি ভাবে সংবদ্ধ। যে কেউ 
সামনে দিয়ে যাচ্ছে তার দিকেই চোখ তুলে তাকাঁচ্ছিল সে। 

আমার সঙ্গীটি সেই মহিলাটির দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। কিছুদূর এগিয়ে 
গিয়েও সে আবার তাঁর দিকে থাড় ফিরিয়ে তাঁকাল। আমার মনে হচ্ছিল তখন কেউ 
যেন আমাকে চাবুক মারছে । | 

পল এথানটানন বসা যাঁক।" পরের বেঞ্চটার কাছে এসে সে বলল । সেখানে বসার 
অর্থ মহিলাটির দিকে তাকিয়ে থাকবার শ্বমোগ পাঁবে সে সেখান থেকে । 

হঠাৎ সব কিছু কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল আমার মধ্যে। মনে হল হয়ত বা 
চীৎকার করে কেঁদে উঠব । পাছে আর সহ্থ করতে না পারি তাই তাঁর সঙ্গে আর বেশীক্ষণ 
থাকা সম্ভব নয় জানিয়ে বিদায় নি্লাম। | 

আমার প্রস্তাব শুনে একেবারে থমকে গেল সে। অন্ততঃ মমনীহত হয়েছে বলে মনে 
হল তাঁকে । “কেন? সে প্রশ্ন করল। “তুমি কি চাওনা আমি অকপট হই? আমার 
চিন্তাগুলোকে যদি সাঁজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে মিথা। কথা বলতাম তাহলে কি ভাল হত? ০, 

'সাজানগোছানর প্রয়োজন হয় না-এমন কিছু তোমার মধ্যে নেই বলে আমি 
ছঃখিত |? 

“তাহলে এখন কি করবে? আমি কি বললান কিছুই যেন বুঝতে পারেনি এমনিভাবে 
সে প্রশ্ন করল। 

“আমিও তাহলে চললাম, বিদায়? 

এক মুহূর্তের জন্থা আমার হাঁতখান। সে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল। ব্যাপারটা 
কিন্তু নিতান্তই বোকামি হল-নিহক নির্কদ্ধিত।” কথাটার পুনরাবৃত্তি করতে করতে সে 
আমার হাতখান! ছেড়ে দিয়ে বাড়ীর দিকে প1 বাড়াল। 

ভারী বিস্ময় লাগল আমার। দে থে এমন ভাবে চলে যাবে এ আমি ভাবতেও 
পাঁরিনি। 

রাস্তাটার দুধারে অসংখ্য গাছের সারি। প্রশস্ত বাস্তাটার একপাশে দীড়িয়ে 
চারদিকে ভান করে চেয়ে দেখলাম । মে মাসের তেমনি একটা! রাঁত যখন মনে হয় ৃ 
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কেবলমাত্র সেই রাঁতটার জন্তই চারদিকে এই জীবনের সমারোহ । এর পুনরাবৃত্তি হয়ত 
আর কোন দিনই হবেন । আকাশের বুকে টাদ স্থির হয়ে জলছে। আকাশের এখানে 
ওখানে ছেঁড়া টুকরো মেঘের ভিড়। অগণিত বাঁড়ী আর ক্রেমলীনের গথুজের অন্তরালে 
বহুদুরে সর্ষের শেষ রশ্মি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। দূরে দূরে রাস্তার আলোগুলোকে 
টাদের আলোতে নিশ্রভ মনে হচ্ছিল। ক্যাথেড্রালের সামনের বাগানে আলোর বন্! উচ্ছল 
প্রাচুর্ধে নেমে এসেছে। অসংখ্য হাস্তোজ্জল তরণতরুণীর ভিড সেখানে । থাটে। করে 
ছ'ট। গাছ,--লাইলাকের ঝোপ আর ছারাঁয় ঢাঁক। বাগানের বেঞ্গুলোর উপর অগণিত 
প্রেমিক-যুগল। | 

হান্কী কগা আর হাঁসির টুকরো ট্করো গুঞ্জনধবনি। জলন্ত সিগারেটের প্রান্তগুলি 
ঝিঞমিক ক'রে জলছে। রাত্রির মধুর উত্তীপে সঝ।রই মন নেশায় ভরপুর। এর একট! 
মুহূর্তও কেউ বৃথা নিষ্ষন হতে দিতে রাজি নয়। 

কিন্ত এমন রাতে তোমার অন্তরের বীণা যখন সুপ্ত, সঙ্গীহীন জীবনে একান্তই নিঃসঙ্গ 
তুসি, তখন যে বেদনা জেগে ওঠে' তোমার বুকে, কোন বেদনা দিয়েই ভাঁর পরিমাপ 
হয় না। 

এক মুহূত আগেও আমি উদ্ধাসীন ছিলাম। সে সঙ্গে আছে কি নাই খেয়ালও 
করিনি কিন্তু বেঞ্চে উপবিষ্ট সেই মহিলার প্রতি তাঁর উৎস্থৃক দৃষ্টি আন!কে পেয়ে বন। 
হঠাৎ মনটা কেমন ধেন করুণ হয়ে উঠেছে অনুভব করলাম । ভারী ছুবল মনে হচ্ছিল 
নিজেকে । তার সান্ধ্য ছাড়! জগতে তখন আর আমার কিছুই কাম্য নেই । 

আমায় অভিশাপ দিও না বন্ধু। বসন্তের এই উতৎসবমযী বাঁতিতে সঙ্গীহীন আমি বন্ধুর 
সান্িধ্য থেকে দূরে দুরে ঘুরে বেড়াব এ আমার পক্ষে অসহা। 

এর পরে কে কি ভাববে কিছুই চিন্তা করিনি। শুধু মনে পড়ে তখান তাড়াতাড়ি 
তার বাসার দিকে পা বাড়ালাম । 


একটিমাত্র কথ! ছাড়া তখন আর কিছুই ভাবতে পারছিলাম না! হয়ত সে বাড়ী 
নেই,--দেরি করে ফেলেছি হয়ত বা অনেকটা, হয়ত ব1 এই ভুলের জন্য একলাই কাটাতে 


অন্‌ দি ভল্গা ৪৫ 


হবে আমাকে । তাঁর চরিত্রের ভাল দিকট! না দেখেই অমন হাস্তকর ভাবে পালিয়ে 
এসেছি বলে নিজেকেই তখন ধিক্কার দিচ্ছিলাম | 

অপ্রীতিকর অবস্থায় অতৃপ্ত মানুষ নিজের ভাল করতে চেষ্টা না করেই যেমন অবজ্ঞায় 
দূরে সরে যায় আমিও ঠিক তাঁদের মতোই ব্যবহার করেছি । অর্থাৎ নিজে নিশ্টেষ্ট থেকেও 
অধিকতর ভাল জিনিস পাবার আকাজ্ষ! জেগেছিল আমার মনে। | 

শেষ পযন্ত পুরনো! পাথবের বাঁড়ীটার দরজ! পেরিরে ভিতরে ঢুকে পড়লাম । বাইরে 
মে-রাত্রির উত্তপ্ত মধুর বাতাসের সঙ্গে শাঁতসেতে ঠাণ্ডা দেয়ালের মধ্যেকার অবরুদ্ধ 
আনৃহা ওম।র পার্থক্য স্পষ্টভাবে অনুভব করহিলান । 

এমনি ধরণের দরজ1 এখন প্ধস্ত মস্কো শহরে অনেক দেখতে পাঁওর়। যায়ি। এখানে 
ওখানে ছেড়া বিজ্ঞাপন ঝুলছে, বাইরের সিড়িগুলোতে বহুদিনের নোংরা আঁবর্জন। 'জমে 
জনে স্ত গীকৃত হয়ে আছে,--জল আর ঝাঁট কতদিন যে পড়েনি সেখানে কে বলতে পারে? 

আমাকে যে তার সেখানে দেখতে পাবে এ ধারণাও সে করতে পারেনি । তাকে 
দেখে মনে হল কোন কাঁজ নিয়ে বসবার উদ্যোগ করছিল সে। দেয়ালের কোল খ্রেষে 
ছোট্র একখানা টেবিল,__দেখতে অনেকট। রঙ করের টুলের মতো । ছাদ থেকে একট! 
ইলেক্‌টি কের বাল্ব নীচের দিকে ঝুলে নেমেছে । বিলের উপর টেনে এনে আলোটাকে 
সে একটা পেরেক দিয়ে আটকে বেখেছে। 

তাহলে বীরজন। সবার ফিরে এলে! এতক্ষণে ভূল ভেউেছে নিশ্চয়ই । যাক্‌ 
ভালই হল।” 

হাসতে হাঁসতে এগিয়ে এসে সে আমাকে জড়িয়ে ধরল | বৌধহর আমাকে চুমু খেতে 
কিংবা আঁদর করতে চেয়েছিল সে। কিন্তু কেন যেন কোন কিছুই করল ন! শেষ প্যস্ত। 

“আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছি বলে ছুঃথিত আমি ;$ ঝগড়াটা শিটিয়ে ফেলতে তাই 
এতদুর 'আব্ার ছুটে এলাম'-বললাম আমি তাঁকে । 

“কই, কি আর এমন ঝগড়া হয়েছে যার জন্ত এতটা ব্যস্ত হয়েছ | একটু অপেক্ষা 
কর। আমি ভিতরে নেই বলে দরজায় একটা নোটিশ টাডিয়ে রেখে আসছি। তা নইলে 
হয়ত বা এখনই অন্ত কেউ এসে গড়বে ।” 


৪৬. অন্‌ দি ভল্গা 


টি সামনে দাড়িয়ে নোটিশটা লিখে সেটা নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল সে। 
ঘরের মধ্যে একলা! ৰদে চারদিকট] ভাল করে চেয়ে দেখলাম । 

তার ঘরের অবস্থাও বাড়ীর নোংরা সি'ড়িটার মতোই । দ্বেয়ালের গায়ে এখানে 
ওখানে টেলিফোনের নম্বর টোকা1,__ মেঝের উপর পোড়া সিগারেটের টুকৰে! আর ছেঁড়া 
কাগজের ছড়াছড়ি । বহুদিন যে বাট পড়েনি সেখানে তা৷ মেঝে দেখলেই স্পষ্ট বোঝা 
যায়। দেয়ালের একপাশ ঘেঁষে অপরিচ্ছন্ন জড়ানো বিছাঁনাটা আমাদের হস্টেলের কথা 
মনে করিয়ে দিচ্ছিল। জানালার গোড়ায় নোংর। ডিস্‌, খালি বোতল, মাথন-বীধ1 কাগজ 
--ডিমের খোলস, কড়াই আরো! কত কি। 

কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম । ফিরে এলে কি বলব তাকে কিছুই যেন হদিন করে 
উঠতে পারছিলাম না । চুপ করে থাকাটাও কোন রকমে বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 
কেননা তাতে হয়ত সম্পূর্ণ অন্য কিছু ধারণ। করে নিতে পারে সে। 

'হঠাৎ নিজেকে প্রশ্ন করলাম--আচ্ড। দরজায় ওর নোটিশট! টাঁঙাতে যাওয়ার তাৎপর্য 
কি? অন্য কেউ এলেই ব! ক্ষতির কি সম্তাবনা থাকতে পারে ? 

একটু ভাবতেই সমস্ত ব্যাপারটা! স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । কথাটা মনে হতেই কেমন 
যেন মাথাটা ঘুরতে লাগল। দম বন্ধ করে রইলাম খানিকক্ষণ। উত্তেজনায় বুক তখন 
আমার তোলপাড় করছে। জানালার গা ধেঁষে এসে দীড়ালাম। সিগারেটের বাক্স আঁর 
বোতলগুলে। সরিয়ে সেখানটায় একটু বসব ভাবলাম । আমার হাত কীাপছিল তখন। 
কোনরকমে জায়গাটা পরিষ্কার করে পেটের উপর চাপ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম । 

আমার পিছনে কি ঘটছে অধীর আগ্রহে তা| জানবার জন্য অপেক্ষা, করতে ল+লাঁম।' 
প্রত্যাশার উন্মুখতায় এমন চাঞ্চল্য জীবনে আর কোনদিন অনুভব করিনি। 
, . ছুঃখ হচ্ছিল শুধু এই ভেবে যে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূ্ঠ কম্সটি, আমার ভালবাসার 
প্রথম দিনটা বোধ হয় এই নোংরা ঘরের পঙ্কিল আবহাওয়ায় গতকালের উচ্চিষ্টের মধ্যে 
'যাঁপন করতে হবে। 
সে ঘরে ফিরে আসতেই তাই বাইরের খোলা হাওয়ায় যাওয়ার জন্ত তাকে অন্থরোধ 


'আনালাম। 


1 


অন্‌ ছি ভল্গ! রঃ 


তার মুখের উপর বিশ্ময় আর বিরক্তির ছায়া ঘনীভূত হয়ে উঠল। 

কেন? সে প্রশ্ব করল। “এখনি ত বাইরে থেকে এলে! পর মুহূর্তেই তার 
কণ্ঠস্বর গেল বদদলিয়ে। 

“কেউ আমাদের বিরক্ত না করে তাই নোটিশটা বাইরে টাডিয়ে রেখে এলাম। বাজে 
কথা রেখে দাও । তোমাকে এখন কোথাও যেতে দিতে আমি রাজি নই।* দ্রতগতিতে 
সে কথাঁগুলে উচ্চারণ কবে গেল। 

"মোটেই ভাল লাগছে না এখানে আমার 

আবার সেই পুরনে। স্থর ধরলে”-*"বিরক্ত ভাবে বলে উঠল সে। “কেন কি হয়েছে 
এখানে? কোথায় যেতে চাচ্ছ তুমি? দ্রুত-উচ্চারিত কথাগুলো বেধে যাচ্ছিল তার 
গলার । আমাকে বাঁধ দেওয়ার কথা ভেবে তার হাত কাপছিন। ৪ 

আমার হাতও ক্বাপছে অন্থুভব করলাম । উত্তেজনায় বুক এমন তোলপাড় করছিল 
যে চোখের সামনে সব কিছু অন্ধকার দেখছিলাম । আমার মনে তখন সমস্তার তুফান 
দুলছে । একদিকে £_ নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার চিন্তা--অন্যের উপস্থিতিতে বাধা না 
পাওয়ার অনুভূতি ; আর অন্যদিকে £--চোরের মতে| ফিস্‌ ফিস্‌ কথা, লোভী স্ততা-_ 
তার অসংযম ও ধৈর্যহীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আকাজ্। | 

»কিস্ত তার মনে তথন একটিমাত্র চিন্তা। কোন বন্ধুর আবির্ভীবের আগেই তাড়াতাড়ি 


সে সব কিছু শেষ করতে চায়। আমার তরফ থেকে সামান্ত একটু বাধাদানের প্রচেষ্টাতেও 


বিরক্তি ও অধৈধে তাঁর মন ভরে উঠেছিল। 

* আমর! মেয়েরা অবাধ-প্রেমের ক্ষেত্রেও প্রকৃত, ঘটনার দিকে সোদা ভাবে ছ|কিয়ে 
দেখতে অং অক্ষম। আমাদের কাছে সত্য উদবাটিত হয় স্ব সময়েই. অধ্যায়ের. শ্ষে ভাগে। 
প্রথম [দিকে আমরা ক্ব্ল মুগ্ধহ হ্ই। মানুষের মন, গ্রতিভা, হৃদয়, তার..কোম্লতা..সুব 
কিছু আমাদের মুগ্ত করে। আমরা সব সম. প্রথমে যা! চাই তা! দৈহিক মিন. নতলঅন্, 


/ কিছু। এই অন্ত কিছুর আকাক্ষা, যখন অপরিত্প্ত থেকে যায়. তখন মেয়ের]! অভিভূত-হয়ে 


পড়ে তাদের ইন্িয়ের ক্ষণিক অনুভূতিতে । তখন তাদের অভিজ্ঞতায় য1 ধরা পড়ে ত| 
পুরনৃতা বা আনুন নর, নিছক. বিরুক্তি_ও.. অনপ্তি। তখন, তাদের, সত বিদ্বেষ. সক 


ইস, 
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পড়ে সেই মানুষটির উপর. তাদের মতে ভাবের শা ও. তি প্রত্যক্ষতার 
মধ্যে টেনে এনেছে রি 
বিশৃঙ্খল নৌংর! বিছানা, জানালার পাশেকাঁর ডিমের খোঁলা,_তাঁর অপংযত লোভী 
দৃষ্টি :__যে রকম ভাবে ব্যাপারটা অনুঠিত হওয়া উচিত তাঁ না হওয়ার অনুভূতি, এই লব 
কিছু মিলে আমাকে ইতিমধ্যেই নিরুৎসাহ করে ফেলেছিল । 
“আমি থাকতে পারব না এথানে'_চীতৎকার করে বলে উঠলাঁম আমি। বুক ঠেলে 
কান্পা উছলে উঠছিল আঁমার। 
“কেন কি হলো! এখানে ? এই সব আসবাবপত্র পছন্দ হচ্ছে না? এর মধ্যে কবিত 
নেই মোটেই, না? কিন্ত আমি ত একজন ব্যারণ নই--+ চীৎকার করে বলে উঠল 
সেখ এবার আর বিরক্তি চাপতে পারল না সে। 
মনে হর তাঁর চীৎকারে আমার মুখের চেহারা পর্যন্ত বদলে গিয়েছিল । কেন না তার 
কথায় ভয়ানক মর্মাহত হয়েছি মনে করে তাড়াতাড়ি সে আমাঘু তক্ষুনি সামনা দিতে 
চেষ্টা করল। | 
“কেন অমন করছ বল ত? একটু থাম না*...এখনি হয়ত অন্য কেউ এসে পড়তে 
পারে | 
-... তখনই আমার সে স্থান ছেড়ে চলে আসা! উচিত ছিল। কিন্তু সেই নিন ঘরে ত্বার 
সান্ধ্য আমার মনকেও তার মতই কামনায় উদ্দীপ্ত করে তুলল। ইচ্ছা, করেই আত্ম- 
প্রবঞ্চনার পথ বেছে নিয়ে সেইখানেই রয়ে গেলাম। মনকে মিছা ই বুঝাতে চেষ্টা 
করলাম হয়ত অন্ত কেউ এসে বিদ্ব ঘটাবে। 
“একটু অপেক্ষা কর। তোমার জন্য কিছু কবিত্বের ব্যবস্থা করছি।” কথ")! বলেই 
দে আলোটা৷ নিভিয়ে দিল। | 
এতে বরং খানিকটা ভালই মনে হচ্ছিল। কেননা নোংরা বিছানা, বোতল 
অথবা মেঝের উপরকার পোড়া সিগারেটের টুকরাগুলো৷ তখন আর দেখা যাচ্ছিল না । 
তারদিকে পিছন দিয়ে জানালার পাশে দাড়িয়ে রইলাঁম। কাছে এসেই একখান! 
হাত দিয়ে সে আমার গলাটা। জড়িয়ে ধরল । আমি তখন জানালার বাইরে তাকিয়ে 
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আছি। তার মুখের চেহারাটা দেখতে পাচ্ছিলাম না । কিন্তু সেই আলিঙ্গনের জন্য 
তার কাছে নিজেকে কৃতজ্ঞ মনে করছিলাম। এমনি ভাবে আরও. বহুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে পেলে খুশিই হতাঁম। 

কিন্তু সে তখন নিতান্তই অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে। তাঁর সব সময়ই ভয়-বনুরা পাছে 
) কেউ, এসে পড়ে! 
কতক্ষণ আর এখানে ঈঁড়িয়ে থাকবে ? হাত দিয়ে জানালার পাশ থেকে আমাকে 
'সরিয়ে আনতে আনতে সে প্রশ্ন করল । | 


শা শিপ 


এপ পাশপাশি পাতলা 


'আঁলোর প্রয়োজন নেই আমার- ভন ঃ থে প্রা রা করে বলে উঠলাম | 

বিস্মিত দৃষ্টি মেলে একবার সে তাকাল আমার দিকে। তারপর তক্ষুনি, 
আলোট। নিভিয়ে দিল আঁবারি। বিছানায় গিয়ে সে তখন বিছানাট। ঠিকঠাঁক করতে বাস্ত। 

*“বিদ্কুর বিছবানাটা ঠিক করে রাখাই উচিত। নয়ত ভাঁনিয়া' ভাববে ঘরে রোন মেয়ে 

নিয়ে এুসছিলাম আমি সে বলল। 

বিছানার চারদিকে উপুড় হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে তখন কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছি্ন। 

আমি তখন একল!বসে আছি। একটু পরেই সে আমার কাছে এল। নিজের 
অনিজ্ধায়্ একট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল আমার বুক ঠেলে। তাঁকে দেখতে মাথাটা 
একবার ফিরালাম | মনের বিধ্বস্ত অবস্থাটা দমন করতে প্রাণপণ চেষ্টা করছিলাম। 
দে আমার দিকে একট! হাত বাড়িরে দিল। 

এই নাও তোমার চুলের কাটা । এর জন্য কি গড়াগড়িটাই ন| দিতে হল এতক্ষণ 
মেঝের উপর। আলো ছাড়! থাকতে পার কেনন করে? আর দেরি করোনা, বেরিয়ে 
পড় তাড়াতাড়ি, নয়ত এখনি অন্ত কেউ এসে পড়বে । পিছনের দূরজ। দিয়ে চল, তোমায় 
এগিয়ে দিচ্ছি । সামনের দরজ। হয়ত এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে | 

৪ 
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আমাদের মধ্যে আর কোনই কথ! হয়নি। ছুজনেই দুজনের দৃষ্টি এডিয়ে যেতে 
চেষ্টা করলাম। 

রাস্তায় বেরিয়েই খানিকক্ষণ যন্ত্রের মতে। এগিয়ে চললাম। কোন কিছু চিন্তা করার 
ক্ষমতাই ছিল না তখন আমাঁর। হঠাৎ হাতে কি যেন একটা কঠিন জিনিসের স্পর্শ 
অনুভব করলাম। সে আমার হাতে চুলের কাট গুঁজে দিয়েছিল মনে পড়তেই সমস্ত 
শরীরট) কেঁপে উঠল। কেন যেন পথের মধ্যেই থেমে কাটাগুলোর দিকে একবার চেয়ে 
দেখলাম । চুলের ক্কাঁটাই বটে-_ চুলের কাট ছাড়া অন্থ কিছুই নয়। 

কীটাগুলো হাতে করেই কোন রকমে টলতে টলতে বাঁড়ী ফিরে এলাম। সেই 
চেরীর গুচ্ছটা তখনে। আমার ব্লাউজের বুকে লেপটে লেগে ছিল। মুষড়ানে! ফুলগুলে! 
ছেড়া স্তাকড়ার মতো। নেতিয়ে পড়েছে! 

সেই একই রাত্রি সমস্ত শহরের উপরেই তাঁর প্রভাব বিস্তার করে জেগে আছে। 
অগণিত বাড়ীর মাথার উপর দিদনেও বহু উধ্বণ আকাশে চাদ দেখা যাচ্ছিল। টুকরো 
টুকরো! তা মেঘগুবো৷ কুগুলীকৃত ধৌয়ার মতো প্রতীয়মান হচ্ছে। সেই একই দ্িকসীম! 
শহবের প্রান্ত পেরিয়েও বহু দুর পর্ধস্ত প্রসারিত । 

আপেল ফুল)__বুনো৷ চেরী আর ঘাসেরও সেই একই মধুর গন্ধ'.... 


& নিয়ে চিন্তা রো না 


তরুণ কমিউনিষ্টলীগের একজন সভ্য ট্রামের নীচে চাপা পড়ায় তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। বহু লোকের ভিড জমে উঠেছে তাদের পিছনে ব্যাপার কি 
দেখবার জন্ত | 

ছেলেটির কাটা ডান হাতট| একজন বাহকের কোঁমরবন্ধের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধ। 
_ কোঁটের খাঁনিকট| থেত্লানো। ভাঁতা তখনো হাতটার সঙ্গেই লেগটে রয়েছে । হাতটা 
থেকে জমাট বিবর্ণ রক্ত করিডরের মেঝের উপর ফৌঁটা ফোটা করে গড়িয়ে পড়ছিল, 
মাংসের কাবাঁৰ থেকে যেমন করে রক্ত ঝরে পড়ে। 

ছেলেটির মাথা ট্রেচারের উপর সৌজ! পিছনের দিকে নেতিয়ে পড়েছে--যুখ 
বিবর্ণ _কপাঁলটা ঘামে একেবারে ভিজী_ মাথার চুলগুলো! কপালের পাশে লেগটে 
রয়েছে । একটা! রক্তমাখা ভাঙা টুপি ছেলেটির পেটের উপর পড়ে আছে। 

“এই ত বাইরে রাস্তার ওখানটায় কাটা পড়ল'_-সংজ্ঞাহীন ছেনেটিকে আমেরিকান 
চাঁদরে ঢাকা একটা বিছানার উপর শুইয়ে দিতে দিতে একজন সৌঁচার-বাহক উত্তর দিল। 

চলন্ত ট্রাম থেকে যেই লাফিয়ে নেমেছে অমনি উন্টো৷ দিক থেকে আর একখানা 
ট্রাম এসে ধাঁকী দিয়ে ওকে ট্রলি-কারের নীচে ফেলে দিল।' 


ষ্ঠ 


মিনিট কয়েক পরেই ছেলেটির সংজ্ঞা! ফিরে এল। কোন রকম নাড়াচাড়া না করেই 
চোথ মেলে তাঁকাঁল সে,_-গভীর ঘুম থেকে হঠাঁৎ বেন মে জেগে উঠেছে এমনি ভাবে। 
তারপর ছাদের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চারদিকে তাকে ঘিরে ধার! দীড়িয়েছিল 
তাদের দিকে সে চোখ দুটোকে ফেরাতে চেষ্টা করল। 
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সাদা! পোশাক-পরা একজন সার্জন তাঁর সামনে এগিয়ে এসে গ্রশ্ন করল-- আচ্ছ। 
ভাই, আগে তোমার বাপ-মার নাম আর ঠিকানাটা বল দেঁখি। তারপরে খুব সাহস 
দেখাতে হবে কিন্ত বুঝলে? তোমার পদের মর্ধাদ! রাখ! চাই।? 

“সে নিষ্বে চিন্তা করবেন না আপনি_ একটুও হাঁসবাঁর চেষ্টা না করে, সার্জনটিকে 
নিবিষ্টভাবে চেয়ে দেখে সে কথা৷ কয়টি বলে উঠন-বেশ একটু বিরক্তভাবেই। কোন 
কারণে কেন যেন সার্জনটিকে তাঁর মোটেই ভাল লাগল না। | | 

“টেলিফোন নম্বর ১--৭৩--৪০, আলেকজেন্দ্রোভা.****.কিন্ত এ-সব জানতে চাচ্ছেন 
কেন বলুন দেখি? 

'অতি সহজ কাঁরণ। তোমার হাতথাঁনা কাটা গেছে কিন! তাই। একটা সংবাদ 
দিতে ত হবে তোমার আত্মীয়-স্বজনদের |” 

হোত কাঁটা গেছে ! কোঁন হাঁতট। ? 

“দেখতেই ত পাচ্ছ, ডান হাতটা”".-কথাঁটা বলেই সার্জন তাঁর সহকাঁরীদের অস্্ো- 


_. পচার্রের জন্ত সব কিছু ঠিক করে রাখতে বলে দিলেন। 


সর্বনাশ! এ-হাতট৷ ছাড় কি করে কাজ-কর্মের ব্যবস্থা করব বলুন দেখি? 

“কি কাঁজ-কর্মের ব্যবস্থা করবে ?? 

“কি বলছেন আপনি ""***কিসের ব্যবস্থা করব? লেখা, ক্যাম্পে ক'জ বরা 
__সংগঠনের কাজ চালান--ফুটবল খেলা । আমি একাই একটা টীন চালাই জানেন? 

উঃ এই দেখবে ছুদিনেই বা-হাঁতে লিখতে শিখে যাবে । ফুটবল খেলায় তোমার 


হাতের প্রয়োজনই হবে না। আর সংগঠনের কাঁজ সেত মাথার ব্যাপাৰ--বদ্ধ দিয়ে 


অন্যকে সাহায্য করবে। এ নিয়ে আবু এত ভাববার কি আছে ? 

"ঠিকই বলেছেন আপনি+_ কোন রকম চিন্ত। না করেই ছেলেটি বলে উঠল। কিন্ত 
একটু পরেই আবার তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল-_হলে কি হবে মশাই, সর্বনাশ 
তহল। যখনই ভাবি এই আধঘস্ট! আগেও ইচ্ছা! করলেই এই দুর্ঘটনাটা না৷ হতে দিতে 
পারতাম তখনই ভারী অনুশোচনা হয়। শাস্কার জন্যই ত এমনটা হল....".সে 
আমায় কথা৷ দিতে বলল, ঠিক ছ'টার সময় যেয়ে তাকে রিপোর্ট লিখতে সাহায্য 


অন্‌ দি ভল্গা নস 


করব এইবার ঠিকমত সাহায্য করা হয়েছে। মনে করেছিলাম আমার সময়-নিষঠা 
আর তৎপরত। দেখিয়ে ওদের বিন্মিত করে দেব..'**.ওঃ হো হো উঃ! 

“কি লাগছে খুব ? 

নো! তেমন লাগছে ন।। কিন্তু হাতটা! যে গেল সেই কথাই ভাবছি” বলেই কনুই 
উপর পর্যন্ত কাঁটা হাঁতটাঁর দিক সে একবার চাইতে চেষ্টা করল। 

তুমি ত ভারী শক্ত ছেলে দেখছি, তোমার বাঁপ-মীর মতোই কেমন ?' 

“বলশেভিকরা সব সময়ই শক্ত । এর সঙ্গে বাঁপ-মার কোন সম্বন্ধ নেই।” বেশ 
একটু বিরক্তভাবেই ছেলেটি জবাব দিল। “মাকে আমার এই অবস্থাটা দেখতে 
দিতেই আমার বা! ভয় | 

শক বলছ তুনি? এমন শক্ত ছেলে তুমি তবু মাকে এই অবস্থাটা দেখতে 
দিতে ভয়? 

ভয়ের কথা হচ্ছে না ঠিক। হাজার হোক মেয়েমানুষ ত'সে। মেয়েদের কাম! 
আমি ছুঃচোখে দেখতে পারি না।” 

তুমি কি মনে কর তোমার নিজের কোন দুর্বত! নেই ?” 

“সে কথাই হচ্ছে না। ভাবছি এবার সে এলে কি উত্তর দেব তাঁর কথার। 
আমার এই বেপরোয়। জীবন নিয়ে অনেক ঝগড়া করেছে সে আমার সঙ্দে-কত বিপদের 
ভয় দেখিয়েছে । কিন্তু কোঁন কথায়ই কান দিইনি আমি তখন। এতদিন ভাগ্য 
ভাল ছিল সুতরাং বরাবর বিপদ্কে এড়িয়ে চলতে পেরেছি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার 
কথাই "ঠিক হল! ছুকগ! শুনাবার একট সুযোগ মিলল তার। আমি আহাম্মক, 
সত্যি একেবারে আঁহীাম্মক। হুশিরার হয়ে চললে এই আধঘন্টা আগেও হয়ত ঘটনাটা 
না ঘটতে দ্রিতে পারতাম ।? 


সঃ রগ সং 


অস্ত্রোপচার শেষ হওয়ার ঘন্টাখানেক পরে বছর চল্লিশ বয়সের একটি সুন্দরী 
মহিলা দ্রুত এসে হাঁদপাঁতালের করিবে উপস্থিত হলেন। মহিলাটির মাথায় ধুসর রঙের 


৫৪ অন্‌ দি ভল্গা 


ছোঁট একটা! টুপি-হাতে কাগজপত্রে ঠাস! বছদিনের পুরনো! একটা! ব্যাগ। প্রায় 
মাটা পর্যন্ত নামান সৈনিকের কোট গায়ে একজন বিরাট চেহারার পুরুষ তার সঙ্গী হয়ে 
এসেছেন। 

মহিলাটির মুখে চোখে দুশ্চিন্তার ছাঁপ স্পষ্ট চোথে পড়ে। অবিশ্তি তিনি আপ্রাণ 
চেষ্টায় মনের বিধ্বস্ত ভাবটা চেপে রাখতে চেষ্টা করছিলেন। 

ইউনিফর্ম-পরা সঙ্গীটির চেহার! বিরাট হলেও হাঁবভাঁবে তাকে নিতান্তই গোক্চোরা 
বলে মনে হচ্ছিল। নিজে পিছনে থেকে মহিলাঁটির উপরেই সব কিছু ব্যবস্থা করার ভার 
অর্পণ করে সে নিশ্চিন্ত । 

এ. “যে ছেলেটি ট্রাম-চাঁপা পড়েছে কোথায় সে? একটি নার্ঁকে উদ্দেস্ত করে 
মহিলা প্রশ্ন করলেন। কতকগুলো সগ্ভ আগত বালিশের ওর বয়ে নিয়ে নার্সটি তার 
সামনে দিয়েই চলে যাচ্ছিল। বালিশের ওরগুলোর কিনার থেকে কতকগুলে! সরু ফিত। 
নীচের দিকে ঝুলছিল। 

“এখন যিনি ডিউটিতে আছেন তাকে জিজ্ঞাসা করুন।৮...কথাটা বলেই নার্স 
চলে গেল। 

একজন প্রৌঢ় সিস্টার ওয়ার্ড থেকে মুখ বাড়িয়ে মহিসাটিকে লক্ষ্য করে বললেন 
“ইনিই বোঁধ হয় ছেলেটির মা, মনে হয়। বহু বছর ধরে এই করছি--যে কোন রকম 
অস্ত্রোপচারের দৃশ্তও সইতে পারি কিন্ত এখন পর্যন্ত মা'দের কান্নায় অভ্যস্ত হতে পারিনি।” 
এই সিস্টারটিই ছেলেটির অস্ত্রোপচারের সময় সাহায্য করতে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 

একজন সার্জন করিডরের উপর দিয়ে পাইচারি করছিলেন। আগত মন্লাটি তাকে 
থামিয়ে জিজ্ঞাসা! করলেন-_-“আপনিই কি ডিউটিতে আছেন এখন? 

হ্যা) 

“আমি আমার ছেলেকে দেখতে চাই-যে ছেলেটি ট্রামে চাঁপা পড়েছে" মহল! 
বললেন। কিন্তু দৃষ্টি তখন তার ভাক্তারের দিকে নয়। ডাক্তারকে ছাড়িয়ে করিডরের 
উপর দিয়ে তিনি ব্যগ্র ভাবে কি য়েন খুঁজছিলেন। 

“বেঁচে আছে ত সে?? 


অন্‌ ছি ভল্গা৷ ৫৫ 


“আপনি চিন্তা করবেন না মোটেই। সে ভালই আছে” ডাক্তার উত্তর দিলেন 
--কিন্তু আমরা তার কোন আত্মীযস্বজনকে এ ময় তাকে দেখতে দিতে পারি না। 
তার এখন সম্পূর্ণ বিশ্রীম নেয়! দরকার। যে কোন রকম উচ্ছাস বা! কান্মাকাঁটিতেই 
এখন তার ক্ষতি হবে। তাতে সাস্বনী ত সে পাবেই না উপরন্ত তার সেরে ও$বাঁর 
সম্ভাবনাও নষ্ট হবে ॥? | 
*  গীক্তারবাবু ঠিক কথাই বলেছেন-_বুঝলে মাঁপা”--ইউনিফর্মপর! ভদ্রনোক একটু 
ইতঃস্তত করে কথাটা বললেন। 

উচ্ছাস, কান্নাকাটি এসব আপনি কি বরছেন। ওনব কিছুই হবে ন1।” মহিলাটি বললেন 
-_-আঁমি আমার ছেলেকে কেব্ল দেখে যাব। তাঁকে একটা কথা! আঁমাঁকে বলতেই হবে 1 

দর্শনাকাজ্ীর দৃঢ় ভাবট। মন্পৃত হয়েছে এমনি ভাবে ডাক্তীর তার কাধটাতে | 
একটা ঝীকুনি দিয়ে বললেন__“বেশ এর একট সাদা কোট পরে আমার সঙ্গে আসন । 
কিন্ত মনে রাখবেন কানাকাটি বারণ। সাহস পার-একটু জোর পাঁয় এমনি কথা আর 
উৎসাহের এখন তার প্রয়োজন ।” 

“এ নিয়ে চিন্তা করবেন না আপনি”_-বলেই একটা সাদা কোট গাঁয় জড়িয়ে মহিলাটি * 
ওয়ার্ডের দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চললেন-_প্যারেভের জন্য সজ্জিত সৈনিকদের পরিদর্শন 
করতে সেনাঁনায়ক যেমন ভাবে যায়। 

ইউনিফর্ম পরিহিত ভদ্রলোকটিও আর একটা সাঁদ কোট গারে জড়িয়ে নিলেন। 
কিন্ত কোটটা এমনি খাটো যে সেটা গিয়ে তার হাটু পর্যন্তও পৌছল ন|। 

মহিলাটি ঘরে ঢুকে বাগ্রৃষ্টি মেলে চারিদিকে তাকাতেই ছেলের উপর তার দৃষ্টি 
পড়ল। পরিচিত পায়ের শব্দে ছেলেটিও ঘাঁড় ফিরিয়ে মহিলাঁটিকে তাঁকিয়ে দেখল । 
তাঁরপর বেশ একটু অপ্রতিভ ভাবেই সে একবার অন্যর্থনাস্থচক হাঁসি হাঁসতে চেষ্টা 
করল। কিন্তু অসম্মানিত ব্যক্তির এগিয়ে দেয়া হাতের মতোই তাঁর হাঁসি অর্ধ পথেই 
থেমে গেল-_কোন্ই সহানুভূতি পেল না । 

নিতান্তই আহাম্মক আর বোৌঁকা তুমি-_” মা বললেন,_-“আঁমি আগেই জানতাম যে 
' এমনি ধরণের একটা কিছু বিপদ হবে তোমার |” 


টু | | ৃ অন্‌ ছি ভল্গ! 


ছেলেটি মার মুখের দিকে তাঁকাল একবার। তাঁর মুখে চোখে অন্তদন্ের ব্যঞ্জনা 
পরিষ্ষুট। তারপর বলল সে--“এইবাঁর অন্ততঃ দৌধ দ্বেখিয়ে শাঁসন করার মতো 
সৌভাগ্য তোমার হয়েছে। আমিও এমনি ধরণের মন্তব্য শুনব তোমার কাছ থেকে 
আগ্গে থেকেই ধারণা করে রেখেছি। সব চেয়ে দুঃখ হয় এই €ভবে থে, আমি যে ছেলে- 
মানুষ এইটাই তোমার কাছে প্রমাণিত হয়ে গেল এবার ।” 
কেন তোমার কি অন্ত রকম ধারণা ছিল নাঁকি নিজের সম্বন্ধে? লজ্জিত হওয়। 
উচিত তোমার এ জন্য | 
. নিশ্চয়ই উচিত। তবে এই শেষবার।” ছেলে বলল--াক্তার বলেছেন যে, 
আমি ব! হাতে শীগগীরই লিখতে শিখে যাঁব,__সংগঠনের কাজ মাথাতেই চলবে আর 
' ফুটবল--সেত পা দিয়েই ভাল খেলা যাঁয়। নিজের ভুলের জন্য এতগুলো শান্তি ভোগ 
আমি কিছুতেই করব ন|। ঠিক বলেছি কিন! আপনিই বলুন না মাঁমা ? 
“আমার মনে হয় তুমি আবাঁর সব কিছুই ঠিক মতে! ব্যবস্থা করে নিতে পারবে ।” 
' ইউনিফর্মপরা ভদ্দুলোকটি বেশ সহান্ুৃতির স্থুরেই উত্তর দিলেন। “মুখের বিষয় এই 
যে, তোমার মাথাটা ঠিক আছে-_-তা না হলে কি সর্বনাশটাই না হত বল 
দিকিনি ? 
“তোমার বাবাকে কি সংবাদ দেব? ভাইয়ের সহানুভূতিতে ঘোগ না দিয়ে'আগের 
মতো নিশ্লিগ্ড কেই জিজ্ঞাসা করলেন মহিলাটি। | 
“কি সংবাদ দেবে? আচ্ছা তাকে বলে! যে তাঁর আহাম্মক ছেলে তাকে অভিনন্দন 
পাঠিয়েছে । | 
“আর তোমার বোনকে ? 
“আমার বোন***-***তাকেও বলো বোকা ভাইটি তার অভিনন্দন জানিয়েছে ।” 
কাল কেমন থাক দেখতে আসব আবার; আজ আসি।” কথাটা বলেই মহিলাটি 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। করিডরের উপরে এসেই শরীর তাঁর টলতে লাগল। 
মাথাটা চেপে ধরে তিনি দেয়ালে . ভর করে দীড়ালেন একবার--পরক্ষণেই চোখ ভেঙে 
তার অশ্রর বন্তা নেমে এল। 


ইউনিফর্ম-পরিহিত ভদ্রলৌকটি তার বোনের অন্তরে এতন্ষণ কি ঝড় চলেছে কিছুই 
্ক্ষ্য করেন নি। “ীগ গীরই ভাল হয়ে উঠে__ছেলেটির দিকে চেয়ে তাঁকে উৎসাহিত 
করবার জন্য তিনি হাঁসি যুখে বললেন-_প্রমাগ কর! চাই যে কেবল একটা হাত দিয়েই 
[0]. 9. 5. £ কে তুমি এাহায্য করতে পার আগের মতোই। কেমন স্বীকার ত? 

সে নিয়ে চিন্তা করবেন না আপনি,__বিষগুভাবে ছেলেটি উত্তর দিল। তারপরই সে 
কথাটার সঙ্গে যৌগ করল-_“কিন্ত কি আঁশ্্ব এক ফৌটা। চোখের জলও না! এও কি 
সম্ভব--মার কাছেও আমি এরই মধ্যে-.? 

হঠাঁৎ নীরবে ঠোঁটটাকে দাতে চেপে ধরল সে। তার দুচোখ ছাপিয়ে জল উপচে 
উঠছিল। 


ঘাষ্ায় ... 


একজনের থাঁকার পক্ষে ঘরটা! অতিরিক্ত রকম বড়। সুতরাং গৃহবাসিনীকে ছোট্র 
একট! কোঠা! নিয়ে থাকলে যে ভাড়। দিতে ইতে। এখন তার তিনগুণ ভাড়া দিয়ে সেখানে 
থাকতে হচ্ছে। তাছাড়া যে কোন সময় হয়ত তাঁকে অন্য কোন ঘরে উঠে যেতে বলতে 
পারে,-ত| সে নৃতন ঘরের আরাম আর স্থবিধা এর চেয়ে যত কমই হ'ক না কেন। 
গৃহবাসিনীর নাম লিসা। কোন্‌ আফিদে নাকি স্টেনোগ্রাফারের কাঁজ করে সে। 
কোন মেয়ে বন্ধুকেও থে সে ঘরের খানিকটা অংশ নিয়ে থাকতে অনুরোধ করবে তাঁর 
উগায় নেই। কেনন! বাঁড়ীওয়াল। কিছুতেই তাতে অনুমতি দেবেন ন| | 
বাড়ীটায় এরই মধ্যে অনেক গুলো পরিবার বাঁসা বেঁধেছে । স্বতরাং কোন নৃতন 
লোককে সেখানে আর কিছুতেই নাকি আসে দেয়! যেতে পারে না। 
একদিন লিমার এক বন্ধু কথায় কথায় তাঁর কাছে তাঁর একটি পরিচিত ছেলের কথ! 
উল্লেখ করন। ছেলেটি নাকি থাকবার মতো। কোন ঘরের সন্ধান করতে ন| পেরে শহরের 
বাইরে থাকতে বাঁধা হয়েছে। আর কথ প্রসঙ্গে লিসার সেই বন্ধুটই প্রস্তাব করল যে, 
সে যদি ছেলেটিকে বিয়ে করেছে এমনি একট! বা্িক অনুষ্ঠান করতে রাঁজি হয় তাহলেই ত 
তীর ঘরের অংশীদার জুটে যেতে গারে। তখন আর তাকে ঘরের এত ভাড়াও জোগাতে 
হবে না, আর কেউ এমে যখন তখন ঘর ছেড়ে দিয়ে তাকে চলে যেতেও বলতে 
পারবে না। 
প্রস্তাবট! লিমার মন্দ লাগল না। সে তখনি বন্ধুর কথার সম্মত হল। 
পরের দিনই একটি শান্তিষ্ট যুবক তার কাছে এসে উপস্থৃত। ছেলেটি হয়তো বা 
| কোনদিন একজন অধ্যাপকও হতে পারে। 
দারা আপনার কাছে কোন প্রস্তাব করেনি? সে প্রশ্ন করল। 
ধন্যবাদ আপনাকে! হা! করেছে।+ 


অন্‌ ছি তল্গা ্‌ ৪» 


“এই ঘরটার কথাই বুঝি সে বলছিল ? 

'্যা, এই সেই ঘর।+ 

ছেলেটি চারদিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখল। ঘরের এদিক থেকে ওদিক 
পর্যন্ত পা ফেলে ফেলে মেপে নিল_এক মুহূত নিশ্চল হযে দীড়িয়ে রইল, বোধ হয় মনে 
মনে হিসাব করে দেখল, তাঁরপর প্রশ্ন করল :--তাহলে কবে উঠে আসব এখানে ? 

“যেদিন আপনার খুশি। কিন্তু আমীর সত জানেন ত?? 

“মোটামুটাভাবে জানি'*'*- তবে একট! কথ! জিজ্ঞাদা করবার আছে। বিয়ে 
যেহবে সেকি শুধু একটা বাহিক অনুষ্ঠানেই শেষ হবে না সত্যিকারের 
বিয়েই হবে ? 

ননিতীন্তই একটা লৌক দেখান অনুষ্ঠান মাত্র মেয়েটি উত্তর দিল.-.এ ত স্পর্টই 
বুঝতে পারেন-"' 1, 

তাহলে আমার পক্ষেও সুবিধা হয়--*.-'অবশ্ঠি সত্যিকারের বিরে হলেও প্রয়োজনের 
থাতিরে আমকে শ্বীকার করতেই হতো! । আজ এখানে কাল ওখানে-_-এই টানাহেড়াম » 
সত্যি আমি একেবারে হয়রান হয়ে গেছি । 

“না না নিতান্তই একট বাঁহিক অনুষ্ঠান মাত্র। আমার ত একটা পর্দ| আছেই__ 
আগনি যদি বলেন তাহলে আর একট পর্দা টাডিয়ে সমস্ত ঘরটাকেই আমরা ভাগ 
করে নিতে পারি। একটা জানীলা আমার ভাঁগে থাকবে আর একট আপনার 
ওদিকে ॥ | 
* নন! না অত হার্গামায় কাজ নেই । আমার ত মনে হয় একটা পর্দাই যথেষ্ট। নইলে 
অন্ত সবার হয়ত সন্দেহ হতে পাঁরে যে আমাদের এ বিয়েটা নিতান্তই একটা! অভিনম্ন 1 

যুবকটি বিদায় নিল। তারপর পরের দিনই চলে এল সে সেই ঘরে । জিনিসপত্রের 
হাঙ্গাম। তেমন কিছুই নেই সঙ্গে । কেবল একটা কুটকেশ, তাও পুরনো হওয়ায় বিবর্ণ 
হয়ে গেছে। | 

“ভাড়া ত আমর! সমান সগানই দেব কি বলেন ?/**-+*-** **সে প্রশ্ন করল । 

“সেই রকমই ত কথা হয়েছে 


৬, অন্‌ দি ভল্গা 


“বেশ তাই হবে | আমাদের বিয়ে কথন হবে ?, 

কোল সকাল বেল! হলেই যেন ভাল হয়। কাজে বেরিয়ে যাবার আগেই রেষ্টারি 
করে আসা যাবে | চে 

“আমার নাঁম জানেন ত? বালাশেভ।” ছেলেটি বলল। “একটা কথা আপনাকে 
আগে থেকেই জানিয়ে রাখি'-সে বলে চলল--'আমার ভাবী পত্রী কিন্ত আমার এখানে 
মাঝে মাঝে আসবে । 

'ত1 আসবেন বই কি। প্রায় রোজই ত কাজ নিয়ে আমাকে প্রায় মাঝ রাত পর্যন্ত 
আফিসে ব্যস্ত থাকতে হয়। অতএব অঙ্গুবিধ! হবে ন1 নিশ্চয়ই আপনাদের” 

“না কোন অস্ুবিধাই হবে না আমার । 

" নকল দম্পতিযুগল এক সঙ্গেই সব ঘরকন্নার বিধি ব্যবস্থা করে নিন। সকাল সন্ধ্যা 

খাবারও তারা খেত এক সঙ্গেই । 

লিসা মেয়ে মানুষ সুতরাং গৃহস্থ'লির ভার পড়ল তার উপরেই । সকালে উঠেই 
'কুণী তাধার মতো সে প্রাইমাস স্টোভটা জেলে কফি তৈরী করত। বাঁলাশেভ 
তখন' হয়ত ঘরের এক পাশে বসে হাত মুখ ধুচ্ছে। 

গ্রথম কদিন ভাঁদের দুজনেরই কেমন যেন বাধে। বাঁধে! ঠেকত কিন্তু দুর্দিন যেতেই 
কাজের চাপে এই অবস্থাটাকে আর তাঁদের অগ্বাভাবিক বলে মনে হত না। কোনদিন 
হয়ত স্ুটকেশ খুলে একট। ফর্সা! তোয়ালে নিতে ছেলেটি তুলে গেল তখন লিসাই তোয়ালেটা 
নিয়ে দিয়ে আসত তার হাতে। 

_ ছুদিন যেতেই কথাবাতায়ও তারা আপনি থেকে একেবারে তুমির” কেগায় নেমে 
 এ্রল। এক সঙ্গে থাকতে গেলে এটুকু অন্তরঙ্গতা না হলেই ব1] চলবে “31 বিশেষ 
ভাঁবে “তুমিটা” যখন তরুণদের মহলে বেশ স্চল। প্রথমটাঁয় পরস্পরকে সম্বোধন করতে 
তাঁরা নামের আগে মিষ্টার বা মিস্‌ সংযোগ করত কিন্তু শেষ পযন্ত ও উপসর্গ ছুটার 
বালাইও তার কাটিয়ে উঠল। তখন থেকে পরস্পরকে তারা নীম ধরেই ডাঁকত। 
তবে বালীশেভের সামনে বিছানায় ঢোকার লক্জীট! লিসা তখনে! কাঁটিয়ে উঠতে পারেনি। 

সুতরাং সেই সময়টুকুর জন্ত সে বালাশেভকে বাঁইরে করিডরে পাঠিয়ে দিত। তৃতীয় 


গা ১৮ পা সকীশ 


অন্‌ ্ি তল্গা ৬১ 


দিনেই ছেলেটি বলল--“দেখ লিসা, এই অযথ! লজ্জার ভাঁনট| ছাড়। ঘরে ত তোমার 
পার্টই রয়েছে। ওর প্ছেনেই ত কাপড়-চোপড় ছাড়তে পার স্বস্ছন্দে। তবে আর 
আঘার ঘরের বাইবে গিয়ে ঈীড়িয়ে থাকার প্রয়োজন কি? যতবার বিছানীয় ঢুকবে 
ততবারই করিডরে গিয়ে হতভম্বের নতো। দাঁড়িয়ে থাকি- গ্রভিবামীরা আঁমার দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । বল তো কি বিশ্রী ব্যাপার। অন্ত সব লোকেরা ভাবেই 
বাকি? 

“কিন্ত আমার যে কেমন বাঁধে! বাধো ঠেকে । 

“কি যে বল গাথামুণ্ | , কেন এতে বাধে! বাধোর কি আছে? রেলের কামরায় 
যাত্রীরা ত কেউ কাউকে লজ্জা করে না। তাছাড়া আমাদের পরস্পরের সন্বন্ধও ত 
বন্ধুত্বেরই । অন্য কিছুরই ইঙ্গিত নেই এর মধ্যে। এসব বাদ দিলেও, তুমি ত জবান 
যে, আমার একজন ভাবী পত্রী সশরীরে ব্তমান। 

লিগা নিবিবাদে সঙ্গীর ঘুক্তির কাঁছে মাথ৷ নোয়াল। তারপর থেকে বাঁপাঁশেভ 
হয়ত টেবিলের সামনে বসে বই পড়ছে, লিসা তখন পর্দার আড়ালে গিয়ে কাপড়চোপড় 
ছাড়তে শুরু করন। মাঝে মাঝে ছু একটা কথাবাঁতাও হত এই মনর তাদের মধ্য 
চলত তখন থেকে । লিসা বিছানায় ঢুকে পড়ার পরেও বালাশেভ সোফায় শুয়ে শুয়ে 
তার স্গে গল্পগুজব করত-ট্রেনের কামরায় দৈবাৎ দ্রেখ। হলে ঘাত্রীরা যেমন পরম্পর 
কথাবাতা বলে। 


* “কেমন কাটছে তোদের ?' লিসাঁর এক বন্ধু এক সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে বেড়াতে 
এসে গ্রশ্ন করল। 

খুব ভালই কাটছে ভাই/-লিসা। উত্তর দিল। “ভাঁড়াও এখন কম দিতে হয়, 
আর তাছাড়। অন্য কেউ এসে যে ধরট। দাবী করবে মে ভয়ও নেই ।; 

“সঙ্গীটিকে কেমন লাগছে তোর? 

“সত্যি ভাই ভারী অমায়িক লোঁকট]। সঙ্গী হিসেবেও চমৎকার ।/ 

তাহলে তোরা বেশ স্ুথেই আছিন একসঙ্গে ? 
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“খে মানে? 

“কেন-_্বামী আর স্ত্রী সাধারণতঃ যেমন থাকে '****+ 

না-নাঁনী-সে রকম ধরণের কিছু নয়। সত্যি করেই আমরা ত আর স্বামী 
্্রীনই। আলাদ। ঘরের ভাঁড়! জোগাতে পারিনি তাই সঙ্গী হিসাবে এক ঘরেই থাকছি। 
তাছাড়া ওর আবার একজন ভাবী পত্বী আছে যে।” 

'বলিস কি? ভাবী পত্বী_, 

“সোজা! কথায় বলতে গেলে ত তাই বলতে হয় 

“তোর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে, এ অবস্থায় তার ভাবী পত্রী থাকবে কি করে ? 

“বেশ, তাতে কি হয়েছে? ডাইভোর্স পাওয়া ত আর খুব কঠিন ব্যাপার নয়। 
গ্রয়ৌজন হলেই আমর| ডাইভোর্স করব পরম্পরকে | বাঁস, মিটে গেল 1, 

“তবে মেয়েটিকে সে এখনো বিয়ে করেনি কেন? 

“ওদের কারোই থাকবার ঘরের সংস্থান নেই তাই । 

তাহলে এ ব্যাপারে অন্তর্রতা তোদের ঘনিষ্ঠ নয় বলতে ঢাস্‌ ৮ 

“নিশ্চয়ই? 

'তাঁহলে সে বৌধ হয় তোকে মেয়ে মীনুষ বলেই মনে করে না? 

“তোকে ত বললামই তাঁর একন প্রণয়িনী আছে ৮ ঃ 

তাঁতে কি হয়েছে”-বন্ধুটি উত্তর দিল। আমি ত এমন ঢের লোককে জানি ভাবী 
পত্ঠী থাক। সত্বেও অন্য মেয়ের সম্বন্ধে উৎসুক হতে যাঁদের মোটেই আটকা না। অবশ্ঠ 
সেই মেয়েগুলো যদি আকর্ষণ করার মতে! সুনারী হয়।” রা 

“না ভাই সে ধরণের লোক এ নয়। তাঁছাঁড়া ভদ্রলোক আশ্চর্য র*ন কৌশদী। 
আমার ভাগ্য যে এতটা ভাল হবে এ আমি আশাও করতে পাঁকািন। লোকটি 
আদবকাঁয়দাতেও খুব ছুরস্ত। তাছাড়া এমন অনেক পুরুষ আছে লজ্জায় যাঁরা মরে 
থাকে,_এর সে ধরণের নাক লঙ্জাও নেই। এক কথার সত্যি ভাই ভদ্রলোক বেশ 
_ সাদাসিধা--এক সঙ্গে থেকে আরাম আছে। খাওয়া থেকে আরম্ভ করে ঘরকন্নার 
ৃ সব কাঁজই আমাদের এক সঙ্গেই চলে--অবশ্ত এ একট! দিক বাদ দিয়ে। তার 


অন্‌ ছি ভল্গা ৬ত 


ভালবাসার ব্যাপারে আমার কোন কৌতুহল নেই আর আমার প্রেমের রাঁজ্যেও সে 
মাথা ঢোকায় না। যদিও ভালবাসার আমার কেউ আছে বলে আমি জানি না । এর 
প্রথম কারণ আমি অতিরিক্ত রকম ব্যস্ত আর দ্বিতীয় কাঁরণ--এই ব্যাপারে বৌধহয় 
আমার রক্ত অতিরিক্ত রকম ঠাণ্ডী।” 
'.॥ “এক ঘরে ঘুমাস অথচ ওদিক দিয়ে পরস্পরের পরিচয় নেই! €:২৮৯২ ১ 

“সত্যি করেই বলছি নেই । ও রকম কোন সম্বন্ধ থাকলে তোর কাছে আর গৌঁপন 
করব কেন বল? 'লসা উত্তর দিল। “বিয়েটা যে আমাদের নিতান্তই লোক দেখানে। 
একটা বাহিক অনুষ্ঠান মাত্র এটা বুঝতে পারছি না? যাত্রীরা রেলের এক কামরায় 
ঘুমার তাই বলেই তাঁদের ঘনিষ্ঠতা থাকতে হবে নাকি ? 

“তোর কথাই ঠিক+__বন্ধুটি একটু ভেবে জবাব দিল। কিন্ত তবু যেন একট! ব্যাপার 
সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 

“তাহলে তাঁর সেই প্রণরিনীটি বুঝি তোর এখানে আমে? তোর পেয়ালা, তোর 
বিছানাঁপত্রও তাহলে সে ব্যবহার করে নিশ্চ়_ কেমন ? 

“না নাঁনী”_কেন ধেন বেশ একটু শঙ্কিত ভাবেই বলে উঠল লিগ1।--আমার 
বিছানা স্পর্শও করে না কেউ ।/ 

,“সেই মেরেটিকে দেখেছিম্‌ কোনদিন?” 

না|! ভাই এখনো দেখিনি। আর সত্যি বলতে কি তাকে দেখার চেষ্টাও করিনি 
কোনদিন।' 

» “তোর অবস্থার পড়লে আমি কিন্তু কৌতূহল চাঁপতে পারতাম না। ছেলেটির 
উপর তার আকর্ষণ কিসের জন্ত আর ছেলেটিই ব| তার কি দেখে মুগ্ধ হল এ জানতে 
অন্ততঃ উৎস্থক হতাঁম আমি। আর তুই কিনা এতদিনেও তাঁকে একবার চোখেও 
দেখিস নি!” 

“মেয়েটি কথন আসবে ভদ্রলোক আগে থেকেই আমাকে জানিয়ে রাখে আর আমিও 
সাধারণতঃ বাড়ী ফেরার আগে টেলিফোনে তাকে জানিয়ে আদি। সুতরাং সেই 
মেয়েটিকে আমার না দেখাই ত স্বাভাবিক? 
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ভ্রলোঁক থিয়েটারে যাঁয় কার সঙ্গে, তোর সাথে না৷ সেই মেয়েটিকে সঙ্গে করে? 

“কেন-সেই মেয়েটকেই নিয়ে বায়। আমার সঙ্গে যাবে কেন? প্রণয়িনী 
থাকতে অন্ত মেয়ের সঙ্গে কেউ আবার কোথাও যায় নাকি? এক ঘরে থাকি_-বাস্‌। 
সম্বন্ধ ধ্থানেই শেষ। 

“আমি আরও মনে মনে কল্পনা করে এসেছি অন্য রকম বন্ধুটি বলল। “সত্যি 
ভাই আমি নিরাশ হয়েছি । 

“কেন নিরাশ হবার ত কিছু নেই'*:.". 


বন্ধুর সর্গে সাক্ষাতের পর থেকেই লিসার মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
ওলটপালট হরে গেল। ভার মনে যেন একটা অসোয়াস্তি মাথ| চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
অসোয়ান্তিট। যে কোথায় এবং কেন তাঁও সে ভেবে কিছুতেই স্থির করে উঠতে 
পারছিল না। 

আয়নাটার সামনে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে নিজের দিকে চেয়ে দেখল। চুলগুলো 
তাঁর যা খাঁড়া খাড়া, তাও আবার খাটো! করে ছ্াটা। চুল কৌকড়াবার কলের 
স্পর্শ ত আর ওদের গায়ে লাগেনি কোনদিন। আর নাঁকট1? তাঁর নাকটাকেও 
ত আর সুন্দর বলা চলে নাঁ। তবে ই], মুখের রউটা তার সুন্দর বইকি। 

দরজাট। খুলে তার এক প্রতিবেশিনী ঘরে ঢুকল। “বাঁড়ীতে ডিউটি দেবার টার 
এবার তোমার দ্বামীর উপর পড়েছে।” আপগ্রনে হাত মুছতে মুছতে -খ্টার চারদিকে 
চোঁথ বুণিয়ে নিয়ে সে বলল। 

“আচ্ছা সে ফিরে এলে বলব তাকে ।” 

ধড়িতে আটট| বেজে গেছে। লিসা আবার ভাল করে« চেয়ে দেখল ঘড়িটার 
দিকে--তাইত আজ এত দেরী হচ্ছে কেন তার? রোজই ত ঠিক ছ'টায় ফিরে আসে। 
কোথায় যেতে পারে সে? 


শি 
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রাতের খাঁওরাঁর জন্ত টেবিলটা। ঠিক করে রাখল সে। তারপর নিজের পেয়ালাট। 
কি কারণে যেন বার বার গরম জল দিয়ে খুব ভাল করে পরিষ্কার করন। 

আজ সন্ধ্যার তাঁর হাঁতে কোনই কাঁজ ছিল না। সেই জন্যই বোধহয় সঙ্গীটির 
অনুপস্থিতি তাঁর কাছে "এন বিরক্তিকর বলে মনে হচ্ছিল। রাতের খাঁবারট। ছজনের 
এক সঙ্গেই খেতে হয় কি দ। 

“কি স্বার্থপর”-_বিরক্তভাবে ঘরমম্ম পাইচাঁরি করতে করতে কথাটা সে নিজেকেই 
বলল। আমাকে ত একটা সংবাঁদ পাঁঠাতে পারতে! থে তাঁর দেরী হবে ফিরতে। 
হঠাৎ তার মাথায় একটা চিন্ত! ঢুকল-_হয়ত কোন দুর্ঘটন। ঘটেছে। প্রতিদিনই তে 
লোকজন ট্রাম, মোটর চাঁপা পড়ে মরছে । কথাট। ভাবতেই সে অসম্ভব রকম ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। সে তার আফিসে একবার টেলিফোনে সংবাদ শিতে চেষ্টা করন। কিন্ত 
কোনই উত্তর নেই | সবাই বোঁধ হয় অনেক আগেই আফিস ছেড়ে চলে গেছে। 

কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার বলতে।-_রিদিভারট। নামিয়ে রেখে কপালের দুই পাশে আঙ লে? 
ভগাঁগুলে চাপতে চাপতে কথাটা সে নিজেকেই লক্ষ্য করে বলে উঠল। | 

সন্ধ্যাট। একল! কাঁটাতে হয়েছে বলে প্রথমটা সে বিরক্তই হয়েছিল কিন্তু এখন তার 
জন্য সে দস্তরমত শঙ্কিত আর চঞ্চল হয়ে উঠল। 

ভষ্িলৌক বখন ফিরে এল রাত তখন সাড়ে বারোটা । লিসা একরকম দৌড়েই তাঁর 
দিকে এগিয়ে গেল। শঙ্কাট। তার তথনে! কাঁটেনি। কিন্ক তাকে স্ুহ্থ ও নিরাপদ দেখে 
সে বেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। 

“ক হয়েছিল তোমার? এত রাত করে ফিরলে কেন?” হাঁত ছুটে বুকের উপর 
সংবদ্ধ করে সে তাঁর সাঁমনে একরকম টেচিয়েই উঠল বল! যেতে পারে। 

“পথে আমার ভাবী পত্বী মরুসিরার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল_তাই সন্ধ্যাটা দুজনে 
মিলে একসর্সেই কাটালাম”__বাঁলাশেভ উত্তর দিল। 

একত্রে সংবদ্ধ হাত দুটোকে মুক্ত করে লিপ মুখ ফিরিয়ে পদাঁর অন্তরালে চলে 
গেল। তারপর একমিনিটের মধ্যেই কাঁপিড়চোপড় ছেড়ে একেবারে সোজা বিছানার 
গিয়ে ঢুকল। একটা কথ? পযন্ত বলল ন। সে বাঁলাশেভের সঙ্গে । 

৫ 


৬৬ অন্‌ দি ভল্গ! 


আমার উপর রাগ করেছ দেখছি । কি, ব্যাপার কি?” বালাশেভ প্রশ্থ করল। 
ইচ্ছ! ন| থাকলেও সে যেন নিজেকে কেন অপরাধী বলে মনে করছিল। অন্ততঃ তাঁর গলার 
স্বর শুনে তাই মনে হল। 

লিসা কোনই জবাব দিলনা । শুধু দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে ঠোঁট ছুটোকে চেপে 
দেয়ালের কাঁগজের উপরকার প্যাঁটার্ণগুলোর দিকে জোর করেই তাকিয়ে রইল। 

বিলন| কি হয়েছে ? 

“কি হয়েছে কিছুই জান না? পাশ ফিরে শরীরের উপর থেকে কন্বনট। ছুঁড়ে ফেলে 
সে হঠাৎ বিরক্ত স্বরে বলে উঠল । বোঝনা যেন কিছুই । এক ঘরে যাঁর সঙ্গে এক সাথে 
বাঁন কর তার দিকে একটু ভদ্রতা ত দ্রেখাতে হয়। প্রণরিনী নিয়ে আননা করে সময় 
কাটাবে আর আমি চাঁবি হাতে করে সারাক্ষণ তোঁমার পথ চেয়ে বসে থাঁকব--'"". 

লিসা এমন করে অযথা অপমান করোনা আমাকে । তুমি ত জান সে প্রণয়িনী নয় 
আমার স্ত্রী ।? 

“ওরে আমার স্ত্বীরে! এতদিন ছিল ভাবী পত্রী আর এর মধ্যেই একেবারে স্ত্রী হতে 
গেছে৷ কম্বলট। আবার গায়ের উপর জড়াতে জড়ানে সে চীৎকার করে বলে উঠল কথাট|। 

“তোমাদের সম্বন্ধের ফিরিস্তি শোনার আমার দরকার নেই। যে সঠে এখানে আছ 
সে টুকু অন্ততঃ মেনে চলবে এই আমি চাই। যাঁর সঙ্গে খুশি জাহান্নামে যাঁও, ' আমার 
তাতে কি! কিন্তু আবার বলে রাখছি--ভদ্রতা-চ্ঞানটা! অন্ততঃ একটু রেখো। তা 
নইলে তোমার সময় ত বেশ আনন্দই কাঁটে- আর আমি,আমি ঘরে এসে প্রতীক্ষা 
বসে থাকি তোমার পথ চেয়ে। 

“আমীর সময় মোটেই আনন্দে কাটে না লিস। তুমি ত জান ভ" '। দু'জনে কি 
ঢুরবস্থায় দিন কাঁটাচ্ছি*_ছুঃন্বপ্নেও বলতে পার। তার সঙ্গে দেখ! হলেই সেদিন কি যে 
নাজেহাল হতে হয় আমাকে, তা তুমি হয়ত কল্পনাও করতে পারবে না। তাকে 
কত রকমে বোঝাই বে এখানে তোমার সঙ্গে আমার নশ্বন্ধের মধ্যে সত্যি করেই 
আপত্তিকর কিছুই নেই_-এ আমাদের একটা বাহিক অন্বষঠান মাত্র। আমি অবশ্ 
জানতাম আজ সন্ধ্যায় তোমার হাতে কোন কাজ নেই ঘরেই থাকবে, তাই তোমাকে 


অন্‌ দি তল্গা এ আছ 


বিরক্ত করতে ইচ্ছ! হল না। স্ৃতরাঁং মক্ুসিয়াকে নিয়ে সিনেমায় চলে গেলাম । অন্ততঃ 
খানিকক্ষণের জন্ত আমাদের একটু একত্রে থাকবার স্থযোগ হবে সেখানে এই ভরপায়। 
তা"ছাড়া দুজনে সেখানে বসে প্রাণ খুলে একটু কথাবাঠাও বলতে পারব । তিন তিনটা 
প্রোগ্রাম আমরা সে" নেই কাটিয়েছি । এক একটা প্রোগ্রাম শেষ হয় আর বেরিরে এসে 
নৃতন টিকিট কিনে ₹।বার ভিতরে টুকি 1 


৭ 


সেধিন থেকেই তাদের জীবনযাত্রার স্থাচ্ছন্দ্যে কোথায় যেন একটু চিড় ধরেছ। 
লিসা লবার মত কোন কথাই যেন আর খুজে পায় না-_মেজাজ খিটখিটে হয়েই 
আছে । আর বালাশেভও ভয়ে ভয়ে কোঁন রকমে দিন কাঁটায় । তার ভার দেখে মনে 
হযু_.সে যেন গ্রাতিপদেই লিগার বাক্যবাণের ভঙ্ষে শঙ্কিত | 

লিনার অবশ্ত সেদিক গিরে কোন কুণস্কার নেই। তবুও সে সহজ হতে পাবে না। 
অবোধ্য একট। ব্েন! গোপন কাটার মত তাঁর মনে সব সমরই খচ খচ করে। যখনঃ 
সে ভাবে_-মাইনতঃ যে সবকিছুর অধিকারী সেই মুকের মত দুরে দীড়িয়ে আছে, 
আৰু ওর। বোধ হর মনে মনে স্বপ্ন দেখছে বে, কোন রকমে লিস। যদি অন্তর্ধান করে 
তবে কি রকম নুখীই না তাঁরা হবে। তখন সেই “মন্রিকে এখানে নিয়ে আগায় আর 
কোন অস্ুবিধাই থাকবে না তার । 

* একদিন কাঁলাশেত নরুসিনার জন্ত 'একটা। পেয়ালা কিনে এনে তাঁদের বাঁসনপত্র 
যেখান্টায় থাকত সেই তাকের উপর রেখে দিল। লিসার কাছে কেন বেন এট। 
ভয়ংকর অপমানঙ্গনক বলে মনে হল। 

“এ সব কি হচ্ছে? নিজের মনেই ভীব্ল লিসাঁএিরই মধ্য তাদের জিনিসপত্র সব 
একত্র কর! হচ্ছে__আর তা নাকি আমার এই তাঁকটার উপর |, 

একদিন এক প্রতিবেশী বেশ একটু সহান্গভূতি নিয়ে এসেই বলল পিসাকে £₹ 
“দেখ, তুমি যখন বাঁড়া থাক না, কে একজন মেয়ে যেন তোমার স্বাসীর কাছে প্রায়ই 
আসে। জান তুমি মেঘ়েটি কে? 


৬৮ অন্‌ দি ভল্গা 

জানি বই কি, একটু কষ্টভাবেই জবাব দিল লিসা। “ওর বোন হয়_আঁমার 
সঙ্গে ভাব নেই মোটেই তাই আমার অন্তপস্থিতির স্থযোগে ওকে দেখতে আসে |, 

লিপার পরিচিত মহলে কেমন যেন একটা খটকা লাগল। তার! প্রায়ই দেখে 
নিসার পরিবর্তে সেই অন্ত মেয়েটিকে সঙ্গে করে বাঁলাশেভ থিয়েটারে যায়। অথচ লিসা 
বসে থাকে একলা বাঁড়ীতে। 

তাঁর সঙ্গে থিয়েটারে যাঁওয়ার প্রয়ৌজনই অনুভব করেনি লিসা কোনদিন_-আর 
গেলেও লিসা নিশ্চয়ই সুখী হত না । কিন্তু লৌক দেখাবার জন্তও ত অন্ততঃ সে তাঁকে 
একদিন নিয়ে যেতে পারত সেখানে । এটুকু বিবেচনা অন্ততঃ তার থাকা উচিত ছিল। 
লিসা! ভাবল-_তাঁকে নিযে যাবে কেন? এতে| স্পট বুঝ। যায়, চন্ধ্যাগুলো৷ সেই “অন্ত- 
টিকে নিয়ে কাঁটাবার জন্তই সে বহু যত্বে জমিয়ে রাখে । লিসাকে থিয়েটারে নিয়ে 
গেলে সেই সোহাগিনী পাছে তার্দের দেখে ফেলে সে ভরও ত আছে। এবং লিসাঁকে 
এড়িয়ে চলার এইটাই বোধহয় কাঁরণ-***-. 

“তাছাড়া দুজনে সেখানে একটু প্রাণ খুলে কথাবার্তা বলতে পাঁরব+ বালাঁশেভের 
সেদিনের এই কথাটা আজে! ক্লাটাঁর মতে| বিধে আছে লিসার মনে | কথাঁট। মনে হলেই 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ কনে সে। 

এ তে। স্পষ্ট যে তার কাছে লিসাঁর কোন অস্তিত্ব নেই-..সেই “অন্যটি” সঙ্গেই মাত্র 
সে প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে! দেখতে ন। জানি কেমন মাগী! আর তাঁর আকর্ষণ 
করার অস্ত্রটাই বা কি? এমন করে ভুলীলো৷ কি করে সে এই ভদ্রলোককে ৃ্‌ 

সেই মেয়েটাকে দেখবার একটা উদগ্র আকাজ্ষা! লিসাকে পেয়ে বসল এব , এষ পন্ত 
দেখলেও সে তাকে । এমন অসাধারণ কিছুই নর । সাধারণতঃ মেয়েমীছুষ ।। হয় তাই। 
চুলগুলো। কৌকড়ান,-- সাধারণ গড়ন, ঠোঁটে রঙ মাখে,-ঠাটঠমকও তেমন দেখা! গেল 
না কিছু- নিতান্তই নিরীহ শান্তশিষ্ট। তা ছাড়! বয়স. এহাৎ কম নয়। 

অালাশেভ তার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে পথ চলতে চলতে খুব উৎসাহের সঙ্গে কি ধেন 
গন করছিল। মেয়েটা তাঁর গায়ের সঙ্গে লেগে মাঝে মাঝে নীরবে চোখ তুলে অর্থপূর্ণ 
হাঁসি হাসছিল। দেখে বেশ বোঝ যাচ্ছিল থে তার কথার সঙ্গে মেয়েটার হাসির কোনই 


অন্‌, দি ভল্গা ৬৯ 


সম্বন্ধ নেই। এতগুলো লোকের ভিড় ঠেলে এমন গায়ে গ! লাগিয়ে চলতে পাঁরছে বলেই 
যেন হাঁসিট। তাঁর ভিতর থেকে চল্কে বেরিয়ে আসছে। 


“কি নচ্ছাঁর' লিস| নিজের মনেই বলল। হ্যা, বুঝতাম তবু যদি মাগী তেমন সুন্দরী , 


হত। কিন্তু এতো বূপ_না আছে রঙ আর না আছে ঢউ। এখন ত সব স্পষ্ট হয়ে 
গেছে। এর পরে আমার কাছ থেকে তুচ্ছতাচ্ছিন্য ছডি। আর কোনি কিছু 
আশ! করা উচিত 1 ভদ্রলোকের । লোকটার উপর সত্যি একট] শ্রদ্ধা জন্মেছিল 
আমার ।? 

“আমি ঘখন বাড়ী থাকি না" লিসা ভাবল--এ নচ্ছার মাগী আমার ঘরে বসে বমে 
আমার পেয়ালাম্ন চা গেলে মার আরাম করে। বলতো। আমার জীবনের উপর কি অন্তাঁয় 
পদক্ষেপ। আমি কারোর কিছুতে মাথা ঢোকাই না আর কিছু করি। 

প্তাহে তিনটা দিন লিলাকে কাঁজ নিয়ে ভয়ংকর ব্যস্ত থাকতে হয়| ন্বুতরাং এ কটি 


দিন সারাটা সন্ধ্যা] সে আফিসেই কাটিয়ে আসে । এই সময় ভাবী পত্বীকে অভার্থনা করতে 


বালাশেভের কোনই বাঁধা ঘটে না। আগে সে কোন রকমে কেবল পিসাঁকে জানিয়ে 
রাখতো আজ সে আাসছে আমার সঙ্গে দেখা করতে । আফিস ছাড়ার আগে লিসা ধেন 
তাঁকে জাঁনিরে দেয় কখন সে ফিরছে বাসায় । 

" লিসাও বেশ শান্তভাবেই জবাব দিত। কিন্তু তাঁদের সেদিনের কথাবাঠার পর থেকে 
সে কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়েছে । সেই মেয়েটির নাম শুনলেই তার শরীরে কেমন 
যেন জাঁলা ধরে বায়! বালাশেভও আর আগের মতো করে সহজভাবে তাঁর ভাবী 
পত্রীর কথ! উল্লেখ করতে পারে না লিমার কাছে। দব বেন কেমন এলোমেলো হযে 
গেছে। দিসা একটা ব্যাপার লক্ষ্য করল _এই ঘটনার আগের দিনও লোকটা ভারী 
অনার়িক আর বিনীত ছিল-কিন্ত তারপর থেকে মিষ্ট কথার সে কেবল লিসাকে ভুলিয়ে 
রাখতে চার । এতে লিসার সারা! শরীর থেন জলে গেল। বিশেষ করে তার যখন মনে 
হল--এই অমায়িক ব্যবহার আর মিষ্টি কথার পিহনে একটা উদ্দেশ্ত মাছে-_তাকে কোন 
রকমে হাতে রাখতে চায় সে। 


০ 


এর পরের ঘটনা । একদিন হঠাৎ লিসাঁর উপর বাঁলাশেভের ভারী দরদ দেখা! গেল। 
এমনকি সে কতকগুলো! ফুল পর্যন্ত নিয়ে এল লিসার জন্ত। লিসা অন্তরে মুখী হলেও 
বিস্মিত না হয়ে পারল না। কিন্তু মনের কথাটা ব্যক্ত করার যেন আর তর সইছিল ন| 
বালাশেভের। সে চট করে কথাটা গ্রকাঁশ করে ফেলন--'আজ সন্ধ্যায় অবসর থাকবে 
তুমি? ৃ | 

ছ্য”। 

বাঁড়ীতেই থাঁকবে_-ন। অন্ত কোথাও বেরোনো ? 

এতক্ষণে লিস! ফুলের অর্থ টা হার়ম্ষম করতে পাঁরল। সে উত্তর দিন বিরক্ত ভাবে-_ 
“নিশ্চয়ই বাড়ী থাকব । অন্ুস্থ হলে অন্ততঃ নিজের ঘরের উপর আমার একটু দাবী নিশ্চয়ই 
আছে। শরীরটা আজ আমার মোটেই সুস্থ নয়_-আঁজ আর কোথাও বেরোবার উপায় 
নেই আমার” 

“আমি ত আর জৌর করে তোমাকে বাইরে পাঠাচ্ছি না । কেবল জিড্রাসা করেছি 
যে তুমি...” বেশ একটু বিচলিত ভাবেই বলল বালাশেভ ! নাতার দরকার নেই 
আমি নিজেই বাইরে যাচ্ছি আজ ।, | 

“সিনেমায় খাচ্ছ নিশ্চয়ই”__-লিসা তার পিছনে কথাটাকে ছুঁড়ে মাঁরন--প্রাণ খুলে 
দ্ুজনে যাতে কথ! বলার সুযোগ পাঁও তার জন্য, নয়? ভাগ্য স্থপ্রস্ন হোক তোমার 
উপর, 

বালাশেভ নিরুত্তরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল। বেগে চলে যাওয়:, পময় দরজায় 
লিসাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে লাগল এক ধাক!। 

হয়েছে কি তোর ? নিসার বিপর্যস্ত চেহারা! লক্ষ্য করে তার বন্ধু গ্রশ্ন করল। 

“কি আর হবে**জীবন একেবারে ছূর্বহ হয়ে উঠেছে ।? 

উত্তর দিল লিসাঁ-“এরই মধ্যে ওদের জিনিসপত্র লব সাঁজানো-গুছানো। আন্ত হয়ে 
গেছে। এ দেখনা 'প্রণয়িনীর” পেয়ালাটা পর্যন্ত আমার তাক দখল করেছে। সেই 


সু 
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নচ্ছার মাগীটাকে নিয়ে ও থিয়েটারে ঘায়--.আর তাকে খুশি করার জন্ত সে কত রকম 
ফিকিরফনা! লৌকের কাছে আমার অবস্থাটা কি রকম হান্তাম্প? হয়েছে 
বল দেখি । | 

ই1-_তাঁও বদি বুঝতাম ছিনালটার তেমন চোখ ধাধানো রূপ থাঁকতে।। দে ছাইও 
নেই। তাছাড়। মাগী ওর য়ে বয়সে বড়ই হবে ।, 

“তাতে তোর কি? বন্ধু জবাব দিল “সে তোর আত্মীরস্বজন, না কেউ! দু'রাতের 
অতিথি-- এক ঘরে আছিস এই ঘাঁ। কাঁলই হয়ত চলে ঘেতে পারে, 

বিলি কি কালই? কেউ বলেছে বুঝি তোকে ? লিসা বেশ শঙ্কিত ভাবেই 
প্রথ্ণ করল । 

'বলবে আনার কে। যে কোন সমর এখান থেকে চলে যেতে পাবে তাই বলছি |” 

কথাটা লিদার মনে বেশ একটা! নাড়া দিল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল সে-- 
'ঘার যাঁক"''তার ঘা খুশি করুক। আনার পক্ষে, সত্যি ভাই 'অপহা হয়ে উঠেছে । কিছুদিন 
থেকেই লে'কটাঁকে ছুচোকে দেখতে পারি না। যেদিন থেকে বুঝেছি যে মেয়েদের 
ব্যক্তিত্ব, 'আ।ন্পু(িখ।স ওর চোখে কিছুই ন়-দেদিন থেকেই ওর উপর থেকে মামার 
শ্রদ্ধা ঘুচে গেছে। নরনারীর মিলনের মধ্যে যে একটা! গভীর তাৎপর্ধ রয়েছে তা পযন্ত 
ওর বৌঝবার ক্ষমতা নেই। মেয়েমীনুষ হলেই ওর হল--তা মে থে কোন রকম 
মেয়েই হক না কেন। সেদিন যখন সেই মাগীটাত্র সঙ্গে পথ দিয়ে যাচ্ছিল ওর সে কি 
হ্াকানি; পারলে ধেন পায়ে গড়িয়ে পড়ে । কথাটা মনে হলেই আজও আমার 
ঘেন্না করে | এমন মশগুল হয়ে পথ চলছিল যে "আমার পাঁশ দিয়ে গেল তবু তার চৌখেই 


. পড়লাম ন! আমি ।” 


“তোকে দেখেও ত ন| দেখার ভান করতে পারে। 
লিস। তি দিয়ে ঠোটটাঁকে চেপে ধরল। 
তুই কি মনে করিস সেই ছিনালটার সামনে আমীকে চিনলেই লজ্জিত হয়ে পড়ত 


সে! 
“কি করে বলব ভাই_-তাঁও হতে পাঝে?-_ বন্ধুটি জবাব দিল। 


পক 
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লিস! নিরুন্তর। চোখ দুটোকে :খকুচিত করে সে খানিকক্ষণ সামনের দিকে তাঁকিয়ে 
রইল। তাঁরপর হঠাৎ সে রীতিমত থেঁকিয়ে উঠল !-“আামার বন্ধুর। প্রায়ই এসে 


আমাকে বলে যে আ্যাপ্ডিকে তাঁরা আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখেছে । আমি তাঁদের 


বৌঝাতে চেষ্ট| করি--সে ওর বোন হয়। কিন্তু অতি বড় আহাম্মকও তাকে দেখলে 
বুঝতে পারে কি ধরণের বোন সে। আমার দুরবস্থাটার কথা একবার চিন্তা করে 
দেখ দেখি। কি হীস্তাম্পদ আর অপমানকর ব্যাপার । আইনতঃ সব কিছুর অধি- 
কারিণী হলাম আমি আর সবাই দেখে বিয়ের পরদিন থেকেই সে অন্ত একটা মেয়েকে 
আমার ঘরে টেনে নিয়ে আসে! আমার অবস্থাটা তখন কেমন হয়? আর লৌক- 
জনই বা আমাকে দেখে কি ভাঁবে, বুঝতে পারিস? তাছাড়া সপ্তাহে তিন দিনেও 
তাঁর সথ মিটে না__যে মন্ধ্যাটার অবসর থাঁকি সে ফন্ধ্যাটাঁয়ও তাঁর বেরোনো চাই । 
তাঁকে নিয়ে একদিন সিনেমীয় না গেলেই থেন ভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। এর কারণ 
জানিস? সিনেমায় গেলে নাঁকি হুজনে গ্রাণ খুলে একটু কথা৷ বলবার সুযোগ পায়। 
আমার সঙ্গে কথা বলে ত আর প্রাণ ভরে না, বুঝলি ত বাপারটা। ওর কথা বুঝতে 
পারার মতে! বিদ্যাবুদ্ধিও কি আমার মধ্যে নেই। আমার চেয়ে ওর চোখে সেই মাগী 
হল বেনী বিদুষী, বুদ্ধিমতী-_স্ুন্দরীও নিশ্চয়ই ॥ 

“এ ত ভাই অস্বাভাবিক মোটেই নয়। যে যাঁকে ভালবাসে তার সঙ্গে সে প্রাণ 
খুলে কথ! বলাত চাইবেই 1, 

তুই জানিস না তাই একথা বলছিস । সে মাগী একেবারে নিরেট আহাম্মক__ 
অতি সাঁধারণ। তবু তাঁর সঙ্গে অত কথা বলবার কি থাকতে পারে € ! একদিন 
কথ] বললেই ত যথেষ্ট । আর আমি আমি হলাম ওর চোখে নিত... নগণ্য--ওর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করারও যোগ্যা নই। আমার সর্দে একটা দন্ধ্যা কাঁটানও ওর পক্ষে 
অসম্ভব” | 

“তোঁকে ত বলেছিই যে কোন পুরুষ বখন..কোন্র মেয়েকে ভালবাসে তখন - এইরকম 
হওয়াটাই স্বাভাবিক এই সামান্ত কথাট! অন্ততঃ তোর বৌঝা৷ উচিত". 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা আ্যাণ্ডির পক্ষে অসহা হয়ে উঠল। সারাদিন-রাত্রিতেও লিগ 
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তার সঙ্গে একটিও কথ| বলে না। খাবার সময়ও সে আর এখন অপেক্ষা করে না তাঁর 
জন্য-__তাঁকে বাদ দিয়েই সে তাঁর নিজের খাঁওয়া দাওয়া সেরে নেয়। 

তার ভাবী পত্বীর আসার সম্তাবনী থাকলেই লিসার হাতে আর কোন কাজ থাঁকে 
না-_সারাট। সন্ধ্যাই ঘরে বসে কাটিয়ে দের সে। বাঁধা হয়ে আযগ্ডিকেই বাইরে 
বেরোতে হয়। কিন্তু যেই সে বেরিয়ে যায় অমনি লিসাও উঠে বেরিয়ে পড়ে বন্ধুদের 
বাঁড়ী টহল দিতে। তারপর অনেক রাঁত পর্যন্ত আর তাঁর ঘরে ফেরবার নাম নেই। 
যে কোন অজ্হাঁতেই হোক সে সহতর রকমে চেষ্টা করে আযাণ্ডির সন্দে দেই মেয়েটির 
দেথাঁশোনান বিদ্ধ ঘটাতে। 

বিছানায় ঢুকতে কিংবা। বিছ্বানা ছেড়ে বেরুতে ০ আআন্ডিকে আবীর বাইরে 
পাঠাতে শুরু কবেছে। আগে আ্যাণ্ডি তার সামনেই জাঁমা কাঁপড ছাঁড়ত, গাঁ ধুইত।* 
বল্‌্তে কি এসব লিসাঁর ভালই লাগত তখন কিন্তু এখন এতে ভয়দ্দর আঁপন্ি 
তাঁর। একটা অপরিচিত পুরুষের এতটা নির্ণজতা। বরদাস্ত করতে পে মোটেই 
শ্রস্তৃত শব । * হ 

হঠাঁৎ মেজাজটাও থেন কেমন তার ভারী খিটখিটে হয়ে গেছে। শ্যাণ্ডির সঙ্গে 
ভাঁল করে কথ! বল ত দৃৰের কথা৷ তার নামের উল্লেখ পর্যন্ত তার কাছে অসহা। তার 
মুখে চোখে সব সময়ই একটা বিরক্তির চিহ্ন লেগেই আছে। 

“আমার এর ছেড়ে বেখানে খুশি চলে যেতে পার তুমি, আমার এখানে এসব 
চলবে না,_-অনেক রীতে থরে ফিরতেই আগ্ডিকে উদ্দেশ করে বলে উঠল লিসা। 
“তোমার সব নোঁংর ব্যাপারের মধ্যে দিন-দিনই আমি জাঁডয়ে পড়ছি। আমাৰ 
মুখের উপরেই এখন মানুষ বা তা বনে উপহাস করে 

কিন্ত কোথায় বাব? আ্যাণ্ডি, উত্তর দিল। “তুনি ত আমার অবস্থ! জানই। 
এখান থেকে যেতে পারলে খুশিই হতাম, কিন্ত যাই কোথায় ? 

খুশি ত হবেই_-আমার সান্লিধা তোমার ভাল না লাগারই কথ! ॥ 

“আমি কিন্ত সে মনে করে বলিনি-- 

“কি মনে করে বলেছ সে আর ব্যাথা। কবে বোঝাতে হবে না, সে আমি বুঝি। 


৭৪... : অন্‌ দি ভল্গা 


সে ধাক্‌--ছুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে তুমি গেলেই আমি খুশি হব কেননা ব্যাঁপারট। 

জমশই হাস্তাম্পদ হয়ে উঠছে--। এ অভিনয়ের শেষ হওয়াই ভাল । 

_..- পরের দিন আযাণ্ডি, একরকম দৌড়েই এসে ঘরে ঢুকল। চোখে মুখে তার আননের 
আভ।স সুস্পষ্ট। উল্লাসে সে প্রায় টেচিয়েই উঠল £-থা হোক পেয়েছে--শেষ পর্বত 
সে একটা খোজ পেয়েছে? 

“কে কি খোঁজ পেল? বিন্মিত ভাবেই প্রশ্ন করল লিদাঁ। হঠাৎ মুখ তার 
কেন থেন বিবর্ণ হয়ে উঠল । 

অনেক খুঁজে খুঁজে মরুসিয়া। একট ঘরের জোগাড় করেছে। আমার সান্গিধ্য 
থেকে তোমাকে অব্যাহতি দিয়ে এবার তার সঙ্গে বাদ করতে চললাম ! ডাইভোস? 

*নে়াটা তআর তেমন শক্ত কিছুই নয় এক মিনিটের বাপার মাত্র। নছিমনারকে 
এই বলে একটা পোস্টকার্ড লিখে দিলেই চলবে 2-আঁজ থেকে এই নামের মেক়্েটি 
অমুক ঠিকানার, আর আমার স্ত্রী বলে গণ্যা হবে না কই করে তোমাকে “বেজেস্টারী 
অফিসে ন। দৌড়াঁলেও চলসে |? 

কথাগুলো শেষ করেই তাঁড়াতাড়ি সে জিনিসপত্র গোছাতে শুক করে দিল! তার 
দিকে লিসা নীরবে শন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল! তাঁর চোখে মুখে ওদাসীনোর 
ছাঁয়! থনীভূত,__হাঁত ছুটে দুপাশে দৌছুল্যমাঁন। কি হচ্ছে কিছুই যেন বুঝন্ধে পারছিল না সৈ। 
হঠাৎ আলনাট'র কাছে এগিয়ে গিয়ে বেশ শীন্ত ভাবেই বলল লিসা “দেখো তোঁয়ালেটা 
তোমার যেন ভুলে রেখে যেওন11” তোৌঁয়ালেটা নিজেই টেনে নিবে সেআ্যাগ্ডির দিকে 
এগিরে দিল। | 

'ব্রাশগুলো-"'সাঁবান্টাও নিও মনে করে--আঁবার বলল লিসাঁ। 'রপর ত্রাঁশ, 
সাবান, টুথপাঁউডার একটার পর একটা সে মেঝের রি আগর দিকে ছুঁড়ে 
দিতে লাগল । 

শেষ পর্যন্ত লিস৷ তাকটাঁর পাঁশে গিয়ে দাঁড়াল। সেখান থেকে আযাঞ্ডির ভাবী পত্বীর 
পেয়ালাট! তুলে নিয়ে সে তার পায়ের কাছে আঁছড়িয়ে ফেলে দিল! কাচের পেয়ালা 
মেঝের উপর টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল। তারপর সে 


অন্‌ দি তল্গ। , ৫ 


চীৎকার করে বলে উঠল--দেখো। তোমার কোন জিনিসপত্র যেন এখানে পড়ে 
না থাকে । 

কথাটি! শেষ হতেই বিছানার উপর আছড়ে পড়ে বালিশে মুখ ডুবিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে: 
সে কাদতে শুরু করল। অনেক চেষ্টা করেও নিজেকে চেপে রাখবার ক্ষমতা হল ন! তার। 
তার কান্নার ফাকে ফাকে মাত্র এই কটি কথা বেরিয়ে এল-_ 

“আাজ থেকে এই নামের মেয়েটি আর আমীর স্ত্রী বলে গণ্য, হবে না 


বৃহৎ গৰিবার 


শি ভারুচা, আবার বসন্ত এল! তৌমাকে সেই বেপরোর চিঠিথানা লেখার পর 
পূর্ণ একটা বছর গড়িয়ে গেছে । এতদিন নীরব ছিলাম, কেননা ভিতর থেকে কোন 
তাঁগিদ পাচ্ছিলাম না তোমাকে চিঠি নেখাঁর। মনের অবস্থাটা ভাল ছিল না। সেও 
হয়ত চিঠি না লেখাঁর একট! কারণ হতে পারে। | 

গত সপ্তাহে একটা ঘটনা! ঘটে গেছে, তাই আজ তোমাকে লিখতে বসেছি । 
তোমাকে একটি ছাত্রের কথা লিখেছিলাম বোধহর মনে পড়ে । আমার মধ্যে হৃদয় 
খোজার যে প্রবৃত্বি সে জাগিয়েছিল, সে কথাঁও মাশ| করি ভোলনি। যাঁক,-গত 
সপ্তাহে আবার তাঁর সঙ্গে দেখ।-গেল বসন্তে গ্র্যাজুয়েট হয়ে সে ব্যবসা শুকু করেছে। 
তাই এত দীর্ঘ দিন সাক্ষাতের কোন সুযোগ হরনি আমাঁদের। 

একটি শিশু আমার জীবনে আজ মস্ত বড় একটা অভিনবত্ব ঘটয়েছে। আঘি মা 
হয়েছি। শিশুটির বয়স এই সবেমাত্র তিন মাঁস। সংবাদটা তোমার কাছে অদ্ভূত 
শোঁনাচ্ছে কি? এই মাসের শেষেই আমার ক্লিনিকের কাজ শেষ হবে। তখন থেকে 
আমি স্বাধীন কিন্তু গত বছরের অভিজ্ঞতা আমি যেন মন্পূর্ণ এক নতুন মানুষ হয়ে 
গেছি। এই অভিজ্ঞতার সুচনা কখন থেকে জান? বেদিন আঁমি প্রথম বুঝলাম আমি 
মা হ'তে চলেছি । সেদিনটার স্বতি আজও আমার চোখে ভাব । প্রথমেই মনে 
হলোঃ বাড়ীর সবাই আমাকে এই অবস্থায় দেখে কত কিই হ ঠাববে। তাঁদের 
চোঁথে.এর চেয়ে লঙ্জাঁকর অবস্থা আর কি হতে পারে? তাঁর উপর পাঁড়ী-পড়শীর বাঁক 
চাঁউনি, ফিস্‌ ফিস আর কাঁনাকাঁনির কি অন্ত থাকবে? আমাকে লক্ষ্য করে কত 
অভিশাঁপই নী দেবে তারা--আমার এই স্বাধীন জীবনকে লক্ষ্য করে, স্বাধীনত৷ আমাকে 
সত্যের পথ থেকে ভরষ্ট করেছে রলে। গতান্থগতিক ধারায় বাজারে দুধ না বেচে মন্কোতে 
শিক্ষ! লাত করেছি, এও হয়ত তাঁদের অভিশাপের একটা কারণ হতে পাঁরে। 


অন্1দ ভল্গা ৰ্ধ 


ট্রেনের ক্লান্তিকর ভিড়ের নধ্য থেকে ভোরের দিকে একটা গ্রাম্য গাড়ীতে এসে 
উঠলাম। মনে হ'ল মব ব্যথা! যেন আমার মুছে গেছে। 

সার ভ্যাপসা গরম আর ঠেলাঠেশির ভিড থেকে জুনের ঝলমলে গএ্রভাতের 
মধ্যে নেমে আসা ভারী তৃপ্তিকর। এই অনুভূতির সঙ্গে পরিচয় হত তোমারে আছে ।-- 
বৃ্টি-ভেজা ১ ঠমলিমায় চারদিক নিখর-"'মেবলা। নরম আকাশ-.-দৃষ্টির 
নাইরে কোথায় যেন একটা পাঁথী ডাক্ছে-"'মাঠ-ভরা ববের লম্ব। গাছগুলো দিগন্ত 
প্যন্ত বিস্তৃত | 

হেজেল গাছের ডাণ ছুয়ে ছু'ষ্ে গাড়ীখানা যখন আমাদের এগিনে যাচ্ছিল, বড় বড় 
বৃষ্টির ফোঁটা! এসে লাগছিল আমাদের চোখেধুখে। ছোট পথের বুক বেরে বাঁচ গাছের 
উগ্রগন্ধ নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে উঠেছে । প্রভাতের এই মধুর মাধুধ, চারদিকের এই তকতকে 
আবহাওয়াঃ সীমাহীন রাইক্ষেতের অপৃৰ শ্তামলিমা, জবই যেন আমার অন্তরের সঙ্গে মংঘুক 

অন্ততঃ আমার তাই মনে হচ্ছিল । 

এমনি সব মধুর চিন্তার মন ভরে বাঁড়ীর দিকে এগিরে বাচ্ছিলাম। দুর থেকেও ছোট 
বাড়ীর ছাঁদটা চোখে পড়ল,_বাড়ীর সাঁননেকার বুড রাউন গাছের চুড়াটা্ড। মনে 
হল আবার বেন শৈশবের বুকে ফিরে চলেছি । * 

গ্রামে এসে পৌছতেই চারদিকে ভাল করে তাকিরে দ্েখনাম। খুশির বন্থায় গণ 
আমার কানা কানার ভরে উঠছিল। 

আমরা তখন সদর রাস্তা ধরে এগিরে চলেছি। গথের দুই পাঁশে ঘান আর নেট্ল 
আর-_সিলেন্ডাইনের ভিড | 

কুয়োর দিকে থে ভা রাস্তাটা এগিয়ে গেছে সেটাকেও দেখলাম । পথটার দিকে 
চেয়ে দেখতেই ছোটিবেলাকার হাজার দ্বৃতির টুকরো চোখের পামনে ঝলনলিয়ে উঠল। 
ঠিক সেই মুহুর্তেই মেদের আবছ। কাটিয়ে সু তাঁর প্রভাত আলোর স্পর্শে গ্রামগুলৌকে 
আদর জানীল। গ্রাম্য পথের ধারে ধারে ঘাসের শীষে জমাট-বীধা বুষ্টির দানাগুলোতে 
স্থধের আলে! ঝিলমিল করছিল । 

হঠাৎ একটি তরুণীর উপর আনার চৌথ পড়ল। মেয়েটিকে আমি চিনভান। 


ক, চর 
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বর্মকারের 'বউ সে। খুশির আতিশয্যে তাঁকে প্রার অভিনন্দন জানাতে যাচ্ছিলাম ; 
কিন্তু মুচকি হেসে মেয়েটি তাড়াতাডি আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। ওর 
হাঁসির ভঙ্গিতে কেমন থেন একটা! উপহানের আভাঁন পেলাম । 

এই মুখ ভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় তোমীরো আছে কি? এর অর্থ জান? এর অর্থ 
অনেক সময়ই বোঝা যায় না। সাধারণের ভিড় ঠেলে হঠাৎ কেউ বড় হয়ে উঠলে 
তাঁর বিরুদ্ধে মানুষের দ্বণা পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে বুণা আর হিংসা। এই হাঁপিটুকুর মধ্যে 
সেই হিংসারই আভাস পেলাম। এমনি ধারা দৃষ্টি মেলে কেউ যখন তোঁমার দিকে 
তাঁকায়_মন কেমন যেন সংকুচিত হয়ে বাঁয়। বহু ১চষ্টা করেও সেই সংকোচের কারণ 
তুমি আবিষ্কার করতে পার না। 

হঠাৎ নিজের অবস্থার কথা৷ মনে পড়ে গেল, বরং বলা উচিত নিজের ভত্কালীন 
অবস্থাটা আমার কাঁটার মতো বিধল-...". 

শেষ পর্ধন্ত বাঁড়ীতে এসে পৌছে গেলাম । ছোট্র বাড়ী--তিনটি মোটে জানাল 
চারদিক মাটির দেয়াল দিয়ে ঘেরা । মুরগীর ছানার এখানে ওখানে অনেকগুলো গঠ 
খুঁড়েছে। উঠাঁনের উপর পু্টি পড়তেই একট তলখস! ভাঙ্গা বালতির উপর চোখ 
পড়ল। পিছনের দ্রজ। দিয়ে ছুঁড়ে ফেল! কতকগুলো সাবানের ফেনাও দ্রেখলাম। 
হঠাৎ কৃষক জীবনের নিরুপায় অবস্থার কথা মনে পড়ে গেল। উৈচিত্র্যহীন গতানুগতিক 
জীবন যারা! দশ পনর বছর আগে দেখলেও এই সাবানের ফেণা আর ছেঁড়া স্যাকড়াই 
দেখতে পেতে। 

ম! কিন্ত আনাঁকে প্রথমেই দেখতে পাননি । আমার দিকে পিছন 7, তখন তিনি 
ষ্টোভের পাশে গীড়িরেছিলেন। তীর পরনের স্কার্টটা ভয়ংকর রকম ।ব| আর নোংরা। 
তার সবল হাঁতে একটা বালতি ঝোলান ছিল। 

আঁমাত্র দিকে চোখ পড়তেই বাঁলতিটা তিনি মাটিতে নামি রাখলেন। আন্নে 
হাঁত ছুটে তাঁর একত্র মংবদ্ধ হয়ে গেল। | 

এই এক মিনিট আগেও বাঁড়ীর দিকে ফিরতে উৎসাহের মামার অন্ত ছিলনা, 
_মনে হচ্ছিল সমজ্ধ যেন আর কাটে না। কিন্তু বাঁড়ী পৌছতেই কেন যেন আমার সব 
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আনন্দ উবে গেল | মাকে চুমু খাঙার সময় অন্ুভন করলাম £ যেন একখান ছুরি উচিগে 
রেখেছি আমি আধার পিছনে । | 

বহুদিন কাঁরো সঙ্গে এক মঙ্গে বাস করেই--সে হয়ত ভাগ করে লক্ষাও করেনি 
কোন দিন তোমাকে” তবু, তার কাছ থেকে তোমার শবস্থা গোগন রাখতে পার 
কি? এক সপ্তাহ ন। 'পরোতেই মা. আনার দিকে বাঁকা চোখে চাইতে শুক্ত করলেন। 
মনে যে তার সন্দেহ আঁ? আশঙ্কার ছায়া ছুলছে ত! তীর গোপন উনি দেখেই বুঝতে 
পারলাম । 

কখনও হয়ত বাঁ আন্গন জানালার পাশে এমে দীড়াই কিংবা কখনও হয়ত 
ব। বসে থাকতে থাকতে কোন একটা কিছুর উপর দু স্থিত করে রাখি। না! সেই 
ফীকে আমীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। তার দৃষ্টিতে ফুঠে ওঠে মাতৃহদয়ের বাকুনহী ২ 
মার ভন্ন। তার চোণে চোখ পড়তেই হিনি এনন একটা ভাঃ দেগান দেন কোন: 
একট! কিছু খু'জছিলেন গিনি। তাঁরপৰ হঠাৎ চলে যান সেখান থেকে। তার সক 
দীর্ঘ-নিশ্বীস ডি আমার লক্ষা এডাঁভে পারে না। 

বাড়ী পৌছবার প্রায় দিন পনের পরের কথা । কোথার বেবোদেন প্লে হাহ 
মা তীর দাদা কখানটা মাথার জড়িয়ে নিলেন। আমার পাশ থেবে বাস 
অনেক কথাই সেদিন তিশি বললেন মামাকে । শরস থে আনার পচিশ পেরোতে 
চলেছে এ কথাটা উদ্নখ কর5ও তিনি ভোলেননি। পড়াশুনা ছেড়ে বিয়ে করার 
পরয়োজপীরতা ধন্ষেঘ তিনি খামার অনেক কিছুই বোঝালেন! তীর কথার মধ্যে 
সর্র্কতা আর টি বথেষ্ট পরিচয় পেলান। 

মাঁজকাল অনেকের জীবনেই কেমন যেন একটা উচ্ছঙ্খলতা এসে গেছে'এদের 
অনেককে আমি চিনিও। সব কিছুকেই অবজ্ঞা রর উড়িয়ে দিতে এরা উন্মুখ । কিন্ত 
তাদের মায়েদের তাতে সান্বনার কিছু আছে কি? তোমার কথা ভেবে ভেবে সাব 
বাত আগাঁর চোখে ঘুম আদে না"? 

কথ] করট শেষ করাঁর আগেই ঠোঁট ছুটি তার কেঁপে উঠন--কপালের চাম 
কুষ্চিত হওয়ায় রেখাগুলোকে সেখানে আরও গভীরতর মনে হচ্ছিল। ত্যাপ্রনটা 


৮, | অন্‌ দি ভল্গা 
চোথে চাঁপা দিয়ে বৃদ্ধ মহিলাদের মতো তিনি বিলাপ করে কীদতে শুরু করলেন। 
তাঁরপর ঠোঁট দুটোকে একত্রে চেপে তিনি আবার তাঁর কানন! রোধ করলেন। 

“এই সব উচ্চ্ঘলের দল আজকাল ক্রমশই বেড়ে চলেছে--কথা কয়টি বলেই 
তীক্ দৃষ্টি মেলে তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন। “জীবনের পক্ষে নিতান্তই 
লজ্জাকর.--জনসাধারণ এদের ক্ষম! কর্বে না।, 

কর্মকার বউর সেই বাঁকা চাউনির কথা মনে পড়ল। এ সংবাদটা শুনলে না 
জাঁনি তার মুখের চেহারা আরও কেমন হবে। 

“আঁর মাকে যদ্দি কথাট1 জানাতে হতো”? একবার ভাবতে চেষ্টা করলাঁম। তাঁর 
উপরে যে লজ্জ! চাপাতে বসেছি তার জন্ত কি মার উপর তাঁর ঘ্বণা ঘনিয়ে উঠত না 
_দ্বণা আর ভয়? মাথের ম্নেহপূর্ণ দুটিতে কি তিনি আর আমার দিকে তাঁকাতে 
পারতেন ? আমাকে আপনার জন বলে স্বীকার করতে বাধ ত নাঁকি তাঁর? আমার মধ্যে যে 
অনাগত জীবনের বিকাশ হচ্ছে তাকেই বা কোন্‌ ভাষার তিনি অভিনন্দন জানাতেন। 

শেষ পযন্ত কথাট1 জানাব বলেই স্থির করলাম । 

এরপর আরও একদিন আমার পাশে এসে তিনি বসলেন, কথা-বাত1 বল্বেন বলে। 
আমার জন্য দুশ্চিন্তার তার অন্ত নাই। আমি সৌঁজ। তার চোখের দিকে ভাবি বলে 
ফেল্লাম_-মা আমি গর্ভবতী” । 

কথাটা শুনতেই তাঁর মুখের চেহারা ভয়ংকর রকম করুণ হয়ে উঠন। একটু 
হাঁসিও যেন ফুটেছিল তীর মুখে। কারো ভাতে মার থেরে ঠাট্টা করছে না ঠিকই 
মারছে, না বুৰে মানুষ যেমন হাঁসি হাঁসে এ হাসি সেই জাতের। তারপর ₹ৎ তার 
সমস্তট1 মুখই বিবর্ণ হয়ে গেন। তিনি মৃদ্রভাবে বল্লেন," খুব আনন্দ ছি. আমায়". 
মা হতে চলেছ"'শিশু আসছে? ধহ্যবাদ'..এমনি আবর্জন-- আর একট] কথাও তিনি 
উচ্চারণ করতে পারলেন নাঁ-দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে বেরিষে গেনেন। যাওয়ার সময় 
কপাটের সঙ্গে তার কাঁধের একটা ধাকা৷ লাঁগল। 

এনিয়ে তোমার বা খুশি কর; কেবল আমায় লজ্জায় ডুবিয়োনী-+ বেড়ার ওপার 
থেকে তিনি কথ। কয়টি বলে উঠলেন। 
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হঠাঁখ পনর বছর আগেকার একট ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। সেদিনও 
প্রায় এই ধরণের কথাই তিনি বলেছিলেন। আমার ভাইস্ষের বন্ধন তখন সবে মাত্র 
বার বছর। কোথ! থেকে সে একট! কুকুর কুড়িয়ে এনেছিল পুষবে বলে। কুকুরের 
জন্য আলাদ1 খাবার যোগাড় করতে হবে বলে মা ভয়ংকর বিরক্ত হলেন। একদিন 
ভাইটি উদ্ধ্বাসে 'দৌডে এসে মাঁকে জানাল £ “জিপসির” বাচ্চা হরেছে। সংবাঁদট। 
শুনতেই রাগে চীৎকাঁর করে উঠলেন মা,--য1 খুশি তাই কর তৌমর। কেবল আমাৰ 
চোঁথের নামনে যেন ওরা না আদে।: 

সারাদিন ধরে কেঁদে কেটে_ ঝগড়া করে শেষে সে কুকুরটার পাঁশে ঘেয়ে দীঁড়াল। 
“জিপসি তার বাচ্চাদের বুকে ঢেকে তখন নিশ্চিন্তে ঘরের  এককোণে শুয়েছিল। 
ভাইকে দেখেই সে তার মুখের দিকে চোখ মেলে তাঁকাঁল। উঃ-কি মে করুণ দৃষ্টি! 
রশ্ঠতার সে যেন একেবারে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে চায়। সেই দৃষ্টির কথা জীবনে 
কোনদিন ভুলবন] | 

ভাইটি নাচ|গুনোকে তুলে একট! থলিতে পুরে বাঁড়ীর পাশেকার একটা ডোবার 
নিয়ে ডুবিয়ে দিল । কিছুতেই সে তার কান্না রোধ করতে পারছিল না । এই সারাটা 
সময় ধরেই জিপদি তার চারদিকে ঘুরে ঘুরে হাত চেটে করুণ ভাবে তাঁর কাছে কাতর 
মিনতি* জানাল । | 

সেদিন মাঁর কথ| শুনে হঠাৎ আমার মনে হলঃ আমার ঘর নেই, পরিবার নেই। 
আমার নিজের মায়ের দৃষ্টি পর্যস্ত তাই আমার উপর বিষিয়ে উঠেছে:-" 

ধরিই ঘটনার পর আবু গ্রামে বাঁস করতে পারি তেমন শক্তি আনার ছিল না? তাই 
শেষটায় আবার আমাকে মন্কোতেই ফিরতে হল। 


চে ০ 


যে বাঁড়ীতে জন্মেছিলাম সেই বাড়ী ছেড়ে যেদিন ফিরে এলাম সেই সকালটার কথা 
মনে পড়ে। জুলাই মাস। সব চেয়ে গরমের সমর। সকাল নট হতেই স্্ধ আগুনের 
মতো তেতে উঠে। 


ঙ 
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ফিরে আসার পথে মস্কোকে দেখলাম। কারখানার ধোঁয়ায় আবছ! নীলের মধ্য 
দিয়ে সৌনালি গঘুজগুলো৷ চোখে পড়ল। দূর থেকেও শহরের ভাপসা গরমের 
ছঁয়াচ অনুভব করলাম। ট্রেনের জানালায় মাঠ থেকে ছটে আসা ঠাণ্ডা হাওয়। 
বইছিল। 

ষ্টেশন ছেড়ে বেড়িয়ে আসতেই রাস্তার গুমট গরম আর গাড়ীর গ্যাসের দুর্ন্ধ 
অনুভব করলাম। ধোঁয়ায় আর ধুলায় সবটা আবহাওয়াই কেমন যেন ভারী। রাস্তার 
এখানে ওখানে মেরামতের কাঁজ চলছে। লম্বা লম্বা লোহার ভাগ নিয়ে লোক জন 
'আযাসফপ্টের কড়াইগুলোর তদারকে ব্যস্ত । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে এসে আশ্রয় নিলাম। দুটি মেরে আর একটি ছেলের 
মাত্র সাক্ষাৎ মিলল সেখানে । এরা তিনজনই ছাত্র কিন্তু গৃহহীন। মাল পত্র নেঝের 
উপর নামিয়ে রেখে সেগুলোর উপরেই বসে পড়লাম। খানিকক্ষণের ভন্য দৃষ্টি "মার 
শন্যের দিকেই নিবন্ধ হয়ে রইল। 

ছাত্রাবাঁসের তত্বাবধানের তারও মজুরদের হাতেই। নূতন রডের গন্ধ পাচ্ছিলাম। 
মিশ্্ীরা এখানে ওথানে আন্তর লাগাচ্ছে। করিডরের মেঝের উপর রাশি রাশি চুণ 
স্পীকৃত হয়ে আছে। কেউ হাটতে গেলেই মেঝের উপর পারের চিহ্ন সাদী হয়ে ফুটে 
উঠে। যে ঘরটাতে আমার থ।কার ব্যবস্থা হল তার মেঝের অবস্থাও ঠিক এ একই রকম । 

লজ্জার হাত থেকে নিজেকে রেহাই দেব মনস্থ করে যেদিন হাঁসপাঁভালের পথে বেরিয়ে 
পড়লাম, সেই সকালটার কথাও ভুলবন! কোনদিন জীবনে । 

এ সব ব্যাপারে কোন কুসংস্কার আমার না থাকলেও কেন যেন সেদিন 'নজের 
অবস্থাটাকে আমার নিতান্তই দুর্ভাগ্য বলে মনে হয়েছিল । কেমন কা £ক বে ঘটল 
কিছুই বুঝতে পারলাম ন। 

ভবিষ্তাতের কথা কল্পনা করে কেবলই ভয় হচ্ছিল। গৃহহীন হয়ে থে বাড়ীটাতে 
আশ্রম্ন নিয়েছি সেখানে] রাশি রাশি চুণ আর সুরকি জ্ত.পীরুত হয়ে আছে। বাড়ীটার 
সংস্কারের কাজ তখনও শেষ হয় নাই। এই অসহায় অবস্থার মধ্যে একটা নূতন অতিথিকে 
জগতে টেনে এনে আমি কি করব? 


অন্‌ দি তল্্গ! | ৮৩ 


কথাটা চিন্তা! কার পরেই,_আঁজের দিনে যা অনেকেরই কর! উচিত, তাই করাই 
স্থির করে ফেলনম."-ই্য, তাই করব বলেই উঠে পড়লাঁম। ছুহাঁতের তালু দিয়ে অনকক্ষণ 
মাথাটাকে চেপে ধরে ঈীড়িয়ে রইলাম। তারপর বেরিয়ে পড়লাম পথে-*" 

সবেমাত্র রাস্তায় জন ছিটান হয়েছে । খানিকক্ষণের জন্য বেশ একট] ঝরঝরে সজীব ৃ 
ভাব জেগে উঠেছে সেণানে। পাথর বাঁধানো! রাস্তার বুকে অগণিত ব্যস্ত মীন্ষের ভিড়। 
ভিজে রাস্তার স্পর্শে ম'ন্বগুলোর মুখে চোখেও উৎদাঁহ ও সজীবতাঁর দীপ্তি ফুটে উঠেছে। 
তাদের সবাই নিজ নি চিন্তায় মগ্ হলেও সবাই মিলে একট অবিচ্ছিন্ন জনশোতের স্য্ট 
করেছে। | 

দেই বিপুল জনআ্রোতের অংশী হয়েও এক অদ্ভূত অনুভূতি নিয়ে আমি পথ চলছিলাম। 
আমার বেঁচে থাকার আর কোন অধিকারই যেন আর নেই। মনে ভচ্ছিল যে উদ্দে্ত 
নিয়ে পথ চল্ছি তাঁ দেন অনুমানে, সবাই বুঝে নিরেছে। সুতরাং প্রভাতের সজীবতার | 
স্পর্শে জীবনের অস্তিত্বে সবাই যখন খুশিতে ভরপুর তখন নিজের লঙ্জাকর অস্তিত্বে আমি ' 
অসহা বেদন! অনুভব করছিলান। পথ চল্‌তে চল্তে চোরা চাউনিতে তাই রান্তার দুধারে , 
দরজার পাশে সংলগ্ন নাম ফলকগুলোকে বিশ্লেষণ করতে শুরু করলাঁম। আমার যেন 
ভম্মানক ব্কম কোন অসুখ করেছে । মনে হচ্ছিল আমি যেন সমাঁজ বিতাড়িত, সার 
কাছে অবহেলিত, ঘ্ব্ণা। 

শেষ পর্যন্ত হাঁদপাঁতালে এসে পৌছে গেলাম। নিজের অবস্থা চিন্তা করার জন্য 
আরও খানিকটা সময় নেব বলেই যেন দরজার সীমনা দিয়ে পাইচারি করতে শুরু করলাম। 
তয়াবহ মুহূর্তটা বদি আরো! খানিকক্ষণ দুরে সরিয়ে রাখা যাঁয় মন্দ কি? | 

হঠাৎ আবার মনে হল সেখানে আমার উপস্থিতির কার যেন সরাই অনুথান 
করতে পেরেছে । পথ চলতে তাই সবাই চেয়ে দেখছিল আমার দিকে 1 কথাটা মনে 
হতেই এমন একটা ভাঁব দেখালাম যেন হাঁসপাতাঁলের মরজাঁয় কোনই প্রয়োজন নেই আমার, 
দেয়াল-সংলগ্ন লৌহ কক্ষটাও আমার কাছে নিতান্তই প্রয়োজনীয় চুঁতী। 

হঠাঁ মার সেই যা আবার মনে পড়ল? “এ নিয়ে খুশি কর” থলিতে 
রুদ্ধ কুকুর ছানাগুলো। প্রর্থাটার ডুবে যাওয়ায় আমার ভাই একটা কাঠি দিয়ে সেগুলোকে 


৮৪ অন্‌ দি ভল্গ! 


যেমন করে জলের নীচে ডুবিয়ে দিয়েছিল মেই ছবিটাও সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠল। “জিপসির অবস্থাট| একবার ভাবতে চেষ্টা করলান 1, 

কেন বলতে পারবনা কিন্ত প্রায় ঘৌড়েই বাড়ীতে ফিরে এলাম। তখন যে অন্ুভূতিট| 
মনে জেগেছিল সে অভিজ্ঞতার কথা জীবনে ভোলবার নয়। হঠাৎ শরীরের মধ্যে 
নিজের দেহ ছাড়াও অন্ত কিসের যেন একটা স্পন্দন অন্নুভব করলাম, একটা জীবন্ত কিছুর। 
সন্ধে সন্েই নিতান্তই আপনার জিনিস্‌ বলে চেনার একটা স্বর্গীয় অন্্ভূতিতে মন প্রাণ 
আমার ভরপুর হয়ে উঠল। 

ঘরের এককোণে কোন রকমে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিলাম। আমার মধ্যে যে 
জীবটির আবির্ভাব হয়েছে তাঁর মধ্যে নিজেকে “গাপন করে যেন আভজুরক্ষা করতে 
চুচ্ছিলাম। শৃষ্ট দৃষ্টিতে সামনের দিকে অনেকক্ষণ পযন্ত তাকিয়ে রইলাম। যাকে জীবন 
“দিয়েছি তাঁর হত্যা কামনা করল যে জীবন সেই জীবনের কথা! মনে করে ভয় জেগে উঠল 
'আমার দৃষ্টিতে । 

টানিয়া ও গ্রীপা ঘরে ঢুকেই ব্যাপার কি জীনতে চাইল। বাড়ী থেকে ফিরে এলাম 
কেন এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেও তুল করল ন। তারা । 

নতজানু হয়ে বসে তাদের কাছে ঘটনাটা আন্নুপুবিক খুলে বললাম । 

“কিন্তু তার জন্য কীদছ কেন? অস্তাঁয় কিছু করনি ত তুমি।” কথা করটি বলেই সিড়ি 
বেয়ে দৌড়ে টানি: উপরের তলায় উঠে গেল। মেয়ে ছুটির মধ্যে টানিয়াকেই অধিকতর 
প্রাণবতী বলে মনে হল। 

িন্ট্যান্টাইন, সোনিয়ার ছেলে হয়েছে, উৎফুল্ল ভাবে কথাটা বলেই একটি লেকে 
সঙ্গে করে সে আবার নীচে নেমে এল। 

কনষ্ট্যান্টাইন ঘরে ঢুকল বটে কিন্ত ব্যাপারটা তখনও তার কাছে রহস্তময়। 

কিই ছেলে কই, কিসের ছেলে! ঘরে ঢুকেই আমার মুখোমুখা দাড়িয়ে সে প্রশ্ন 
করল। 

“এখনে! ওখানেই আছে, শীগ গিরই আসবে ।” আমার দিকে আউল দেখিয়ে 
টানিয়া উত্তর দিল। আনন্দের আতিশয্যে ও ছুটাছুটির পরিশ্রমে তথনও হাপাচ্ছিল সে। 


মেয়ে ছুটি এমন উত্তেজনাপূর্ণ উৎসুক দৃষ্টি মেলে তাঁকাঁদ আমার দিকে যেন 
তাদের চোখের সামনে কোন রহস্যময় ব্যাপার সংঘটিত হচ্ছিল ;-তাঁদের ব্যক্তিগত 

জীবনের পক্ষে যাঁর তাৎপর্য খুবই মহৎ ও নৃতন। চারিদিকে রাশিকত চুন_- , 
অট্রালিকার সুস্কার,_নিজেদের গৃহহীন অবস্থা,__সমস্ত কিছুই যেন ভূলে গেছে তারা। 
গ্রীম্মের ধুলি আর উত্তাপের মধ্যে এই বৃহৎ নগরে তারাও বে নিতান্তই নিঃসঙ্গ একথাটাও 
যেন মুছে গেছে তা'দর সৃতি থেকে। 

খুব স্পষ্ট করে অনুভব করলাম ব্য্টির :উপর পরিবারের যে অত্যাচার তাঁর হাত 
থেকে আমি রেহাই পেয়েছি--সেই অস্পষ্ট আর নোঁংর! অত্যাচারের কবল থেকে-- 
আমার পক্ষে এট! নিতান্তই অভিনব ব্যাপাঁর। 

আর একট] বৃহৎ পরিবারের জীব হয়ে গেছি আঁমি-_মামুষ পরিবারের । সেই 
নৃভন পরিবারের সঙ্গে সযোগ আমি খুব স্পষ্ট আর নিবিড়ভাবেই অনুভব 

করলাম । এ 

তদিন থেকে এখানে আছি-বিশ্ববিষ্ঠারয়ের কোনও বন্ধু বা কম্রেডের কাছ 
থেকেই কোন রকম অবজ্ঞ| বা অবহেলা পাইনি আমি। তার! বরং আমার অবস্থাট!কে 
গনাণগহিক নীতিবাদের উপর জয় ঘোষণা বলে ধরে নিয়ে গর্বই অগ্ুভব করছে। 
তারা! ব্লছিল যে আমার এই অবস্থা দেখে কেবলমাত্র নীচমনা বুর্জোয়াদের পক্ষেই আঘাত 
পেয়ে আঁতকে ওঠ। স্বাভাবিক । 

এ ছাত্রীদের কথা বলতে পারি, তাঁরা যে সব বিষয় নিয়ে আলোচিনা করে তা অনেক 
সময়ই কুচিকর নয়। কিন্ত আমি কাছে এলেই তাঁদের সব খেলে! হাসি তাঁমাঁস। বন্ধ 
হয়ে ধেত। তাঁদের মায়েদের কেউ এসেছেন এমনি একট। সন্্রমের ভাব দেখাত তারা 
আমার প্রতি । | 

মনে হয় আমার স্বামী থাকলে হয়ত এত যত্ব এরা নিত না আমার জন্ত। স্বামী ন! 
থাকাঁর জন্যই আমার উপর তাদের এই সমবেত দীরিত্ববোধ | 

কি করে তার দেখা পেলাম সেই কাহিনীটা শুনতে হয়তো তুমি উদ্মুথ হয়ে অপেক্ষা 
করছ। কিন্তু একটা উদ্দেশ্য নিয়েই এই কথাগুলো আগে তোমায় শুনিয়ে নিলাম। 


ৃ £ 
রা 


৮৬ ন্‌ রি ভন্ন্গ! 
কেননা এই কথাগুলো আগে থেকে জাঁনী থাকলে আমাদের সাক্ষাতের ধরণটা বোবা 
সহজ হবে। 

এক সপ্তাহ আগের কথা । লালনাগার থেকে খোকাঁকে গণ করে বেরিয়ে 
পড়লাম। কাঁজে বেরোবার সমস» এই লালনাগারে খোকাঁকে রেখে যাই, নানেকদেন্দা 
গার্ডেনে এসে বসে বসে পরের দিনের পড়া! পড়ছিলাম আর সঙ্গে সঙ্গেই বইয়ের মাজিনে 
নোট টুকছিলাম। 

বসন্তের প্রথম সময়টা । সবেমাত্র বরফ গলে অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে । রাস্তার কলরবও 
অভিনব বলে মনে হচ্ছিল। তকতকে আবহীওয়ার বুক কেটে কাকেরদল পাখ৷ নাঁড়তে 
নাতে দুরে অনৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে। বাতাসে ঘুমভাঙ্গ! মাছির আনাগোনা । আঁশে- 
. পাশের বাগান থেকে বসন্তের মিঠে রোদে জ্রীড়ারত শিশুদের হল্লা আঁর হাঁসির টুকরা 
ভেসে আসছিল। হাতে বোনা টুপি আর লম্বা মোজা-পরা শিশ্বরদন খেলার মাঠে রঙিন 
'বঠের কোদাল দিয়ে বালি খুঁড়ছে। 

আমার খোঁকাঁও নীরব নয়। মধুর উত্তাপ আর ক্র্ষের আলোতে সে তার কচি 
হাত ছুটে! একবার খুলছে আবার বন্ধ করছে। আমি অধীর আগ্রহে তাঁর কচি 
হাঁতের সেই লীলীগিত গতি লক্ষা করছিলাম। বসন্তের বুকে উত্সব আঁ জীবনের যে 
আনন্দময় অনুভূতি জেগেছে আমিও তার স্পর্শ থেকে বাদ পড়িনি । | 

বইয়ের 'একটা পাতা উল্টিয়ে উপরের দিকে মাথা তুলতেই তার উপর আগার 
দৃষ্টি পড়ল। আননে হৃদয় আমার লাফিয়ে উঠেছিল --*-* ও 

যে সৌম্য গান্তীর্ঘ দেখে প্রথমদিন তার গিকে আক্ষ্ট হয়েছিলাম আআ সেই 
গাম্ভীধা দেখেই তাকে দ্র থেকেও চিনতে পারলাম। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে থাকার সময় 
করিডরের উপর দিয়ে মাথা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে, ভ্রকুঞ্চিত করে সে হেটে যেত। 
আজও সেই ভঙ্গিট ওর চলায় অন্যাহত আঁছে দেখলাঁম। ওর পায়ের উচু বুট আর 
গাঁয়ের নীল কোর্তাটাও চিনতে ভুল করিনি । 

আমার চোখে চোঁথ পড়তেই দে ভয়ানক লজ্জিত হয়ে পড়ল--রোদেপোড়। 
 রপ্তের সজীব দীপ্তি যেন। সঙ্গে সঙ্গেই তাকে কেমন যেন অপ্রতিভ বলে মনে হল_ 


অন্‌ দি ভল্গা ৮ 


একেবারে কিংকর্তব্য বিমুঢ। অবস্থাটাকে ভারী বিশ্রী মনে হচ্ছিল যেন ওর কাঁছে। 
আগাঁকে অভ্যর্থন জানাবে, না! না-দেখার ভান করে পাঁশ কাটিয়ে যাবে কিছুই যেন সে 
বুঝে উঠতে পারছিল না! 

কিন্তু এক মুহুর্তেই দ্বিধা কেটে গেল। সে টুপিটা নামিয়ে আনতেই অনেকবার মাথা 
নেড়ে আমি তার অিনন্দনে সম্মতি জানালাম। 

এই যথেষ্ট ভাবলাম 'আমাঁর সামনাসামনি এসে সে হয়ত কোন কথাই বলতে 
পারবে না। 

কিন্তু আমি ছুটে গিয়ে তাঁর উপর অঙগশ্র গালিবর্ষণ করলাম না দেখে সে বেশ 
একটু মুগ্ধই হল। সে হয়ত চেয়েছিল চলে যাবে কথ| না বলেই কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ত1 আর হয়ে উঠল না। আমাকে দেখার জন্য সে ঘাড় ফিরাল। আমিও ঠিক সেই 
মুহূর্তেই তার দিকে চোঁখ তবে তাকালাম! হঠাৎ মত বদলে গেল তার। ধীরে ধীরে 
কাছে এসে দে তাঁর হাতট! এগিয়ে দিল আমার দিকে। লজ্জীর ভাবটা তখনও 
সে একেবারে কাটিয়ে উঠতে পাবেনি। 

আমার পোশাক আর জুতোর উপর তাঁর চোরা দৃষ্টি আমার লক্ষা এড়ায়নি। আমি 
অভাঁতিগ্রন্ত কিনা এইটাই সে বুঝে নিতে চাচ্ছিল। আমার সম্বন্ধে তার দায়িত্বের 
পরিমাণট। যেন তাঁর জানা দরকাঁর। 

ইচ্ছা না থাকলেও বেঞ্চের নীচে পা দুটো! লুকিয়ে ফেললীম। কেনন1 আমার জুতোর 
উপরে মস্ত একটা তালি লাগান ছিল । 

*সেই কতদিন আগে তোমার সঙ্গে দেখা । প্রায়ই এখানে আস বুঝি ?-_বিশ্রীভাবে 
প্রশ্ন করল সে। 

“আজকের মতো আবহাঁওয়। থাকলে রোঁজই আমি” আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সুর্যের আলোতে ভ্রকুঞ্চিত করে জবাব দিলাম । 

তার কণ্ঠস্বর শুনেই বুঝলাম দে আনমনা! নর আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে কতটা 
জোঁর আছে সেইটাই পরথ করে নিতে চাচ্ছে সে। আমাদের যৌগন্ছত্রটা যে কেবল 
পরিচয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এটা সে নিশ্চিতভাবে জেনে নিতে চায়। 


রি অন্‌ ছি ভল্গা 


আচ্ছা, যদি আবহাওয়া ভাল থাকে তাহলে কাল পর্বস্ত--, ভারী বিশ্রী ভাবে সে 

কথাটা শেষ করল! “আজ হঠাৎ আমি অত্যন্ত ব্যস্ত |, 
লক্ষ্য করলাম সে খোকার দিকে একবার আড়চোখে তাকিদ্নে দেখল। কিন্তু 

একটা! কথাও উচ্চারণ করলো ন1 সে সম্বন্ধে__যেন দেখ তেই পায়নি তাকে। 

সত্যি করেই সে বাস্ত ছিল বলে আমার মনে হল না। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হতে না পারাতেই সে আলোচনার স্থত্রটাকে দীর্ঘ করে টান্বার দায়িত্ব নিতে চাচ্ছিল না। 
এতক্ষণ যে কোন হাঙ্গাম। বাধেনি এতেই সে খুশি । খুব একটা স্বস্তির ভাঁব নিয়ে সে 
তাড়াতাঁড়ি উঠে চলে গেলে] । | 

হাঁসিমুখে উৎসুক হয়ে আমি তাঁর সবগুলো কথা৷ শুনছিলাম। খুব পরিচিত 
লোক--মথচ বহুদিন তাঁর খোঁজ নেই, এয়ি কাঁরোর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে বখন 
জানতে পাঁর সব দিক দিয়েই তার মঙ্গল, তখন তোমার মুখে যে ধরণের হাঁসি ফুটে উঠে__ 
মোমাঁর হাঁসির প্রকাশটাও ছিল সেই ধরণেরই | 

নিজের সম্বন্ধে একটা কথাঁও তাঁকে বলিনি। পরিত্যক্ত হয়ে এতদিন ঘে নির্ধাতন 
সহা করেছি তা নিয়েও কোন অভিযোগ বেরৌনি আনার মুখ থেকে । এই নবাঁগত 
( খোকার ) জীবনের সঙ্গে যে তাঁর একটা ঘনিষ্ঠ মনবন্ধ আছে সে ইঙ্গিতটুকু পান্ত করতে 
কেমন যেন দ্বিধা বোধ করলাম। তাছাড়া সে যখন উঠে চলে গেল তখনও তাকে 
মাটকাঁবার কোন বকম চেষ্ট। করিনি। ্‌ 

বাড়ী ফিরে এসে ভারী ভাল লাগছিল। জীবনে আর একটা দিনও এমন স্বস্তি 
সনুভব করিনি । সব চেয়ে এই ব্যাপারটাই আমাকে খুশিতে ভরে দিন, যে তাঁর এঙ্গে 
সমীর সম্বন্ধ নিয়ে একটা ইঙ্গিতও করিনি_ অথবা সে আমাকে পরিত্যাগ করেতে বলেও 
কাঁন নালিশ জাঁনাইনি তাঁর কাছে। 

তাছাড়া আরও একটু বিশেষ আনন্দ হচ্ছিল এই মনে করে যে, সাক্ষীতের প্রথমে 
জ্জিত হয়েছিল সেইই, আমি নই। আমি কেবল বিস্মিতই হয়েছিলাম তাঁকে দেখে 
যত একটু খুশিও। কেন খুশি হয়েছিলাম যুক্তি দিয়ে হয়ত তার হদিস 
লবে না। 


অন্‌ ছি ভল্গা ৮৯ 


তাঁর ভয় আর দুশ্চিন্তাট! যে নিতীন্তই বাড়াবাড়ি এইটা! প্রমাণ করতে পারায় কি 
আনন্দই যে পেয়েছিলাম সেদিন, ভাষায় তা প্রকাশ কর দুঃসাধ্য । 

সেও ঠিক এই দিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছিল। ফলে অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে শেষ 
পর্বস্ত সে অনেকট] সহজ হতে পারল। 


পরের দিনও সে আবার এল। বাঁগাঁনের একট। পথ ধরে আম্তে আস্তে আমাঁকে 
দূর থেকে দ্বেখেই সে একটু হাঁসলো। একটু পরেই হাসিমুখে একেবারে আমার নামনে 
এসে উপস্থিত। 

আগেরদিনের অনিশ্চয়তা আর সতর্কতার ভাঁবট| তাঁর কেটে গেছে দেখলাম। তার 
কাছ থেকে কোন কিছু দাবী করে আইনের আশ্রয় যে নেবনা সে মম্বন্ধে সে তখন নিশ্চিত । 
তাছাঁড়। কোন অপ্রিয্প ঘটনাও যে ঘটবার সম্ভাবনা নেই তাঁও সে বুঝতে পেরেছে । | 

বন্ধুর মতে। শান্ত আর সরল ভাবেই সে আলাপ আরম্ত করল। তবু তাঁর কস্বরে 
কেমন যেন একট আড়ষ্ট ভাব ফুটে উঠছিল। সেষে আমার কাছে অপরাধী এ বিষয়ে 
সে সচেতন। কিন্তু সেই অপরাধের জন্য আমি তাকে ক্ষমা করেছি কিনা, সে যেন 
ঠিকমতে। বুঝে উঠতে পারছিল না। অথবা সে যে দায়ী আমার কাছে এই ভাবটা 
পাছে প্রকাঁশ হয়ে পড়ে এই ভয়েই হয়ত দে আলোচনাটাকে খুব ঘনিষ্ঠ করে তুলতে ভয় 
পাচ্ছিল। 

আমার ছাঁত্রজীবনের বিভিন্ন বিভাগের কাঁজকর্ম সম্বন্ধে 'আলোচন! করতে করতে 
হঠাৎ এক সময় সে আমার মুখের উপর তার সম্পূর্ণ দৃষ্টিট মেলে ধপ্লল। আমি একটু 
না হেসে থাকতে পারলাম না। নিজের মধ্যে কি যেন একটা দমন করতে গিয়ে তার 
মুখটিও হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

"সত তুমি অদ্ভুত”-_ একটু বিশ্মিত ভাবেই সে কথাটা উচ্চারণ করল। তার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধটা যে কি সেটা যেন সেঠিক মতো তখনও বুঝে উঠতে পারেনি । তবে 
তার উপর যে আমার কোন বিদ্বেষ নেই সে সম্বন্ধে সে নিশ্চিত। | 


১, অন্‌ দি ভন্গা 

এ্রকটা ব্যাপার কিন্তু আমর! উভয়েই এড়িয়ে চলছিলাম। সে হসো থোকা সে 
কিংবা আমি কেউই খোঁকাঁকে নিয়ে একটা! কথাও উচ্চারণ করিনি এ পর্স্ত। তবে 
এসস্বন্ধে তাঁর যে একটা! প্রবল উঁৎস্বক্য আছে তা স্পষ্ট বৌঝা যাচ্ছিস। কিন্তু তাঁকে 
নিয়ে কোন কথা আরন্ত করাও তাঁর পক্ষে খুবই শক্ত । তবু লক্ষ্য ক তাঁর চোখ 
ছুটে! বার বাঁরই থোঁকাঁর দিকে আকিষ্ট হচ্ছিল । কিন্তু পর মুহ্তেই : আবার আমার 
দিকে চেয়ে দেখছিল। কি একটা ব্যাপার যেন সে ঠিক মতে 'মুধাবন করতে 
পারছিল ন|। 

এ ছাড়াও মামার বর্তনান নীবনযাত। 1 এবং আমি কি ধরণের লোক সম্বন্ধে তার 
একট! ও€স্ুক্য লক্ষ্য করলাম। তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি? স্্রী_তাঁর . নর মা 
অথবা কোনই সম্পর্ক নেই? তার কাছে মামি কে? আপনার কেউ অথবা কেউ নই? 

সে যখন বাঁর বাঁর খোকাঁকে চেষ্ধে দেখছিল তথন তার দিকে চৌথ পড়তেই সে এমন 
একটা ভাঁব দেখাচ্ছিল যেন খোঁকাঁকে ছাঁড়ী অন্য কিছু সে লক্ষ কহে । শিশুটি 
সম্বন্ধে তাঁর উৎন্ৃক্য পাছে আমার আছে ধরা পড়ে 'এই ভয়ে সে সব স্নযই দতর্ক | 

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারিনি এমনি ভাবেই তাঁর সঙ্গে 'গালাপ করে চল্লান- 
প্রচুর ধের আলো আছে এমনি একট! জায়গায় কাজের সন্ধান বাব ভাবছি? 

লোকে '"ল ঃ নতুন ২ বারা বাবা হয়েছে, তাঁরা তাদের খোকাদের সি পরুন প্রথন 


তাকাতে, নির্দোষ, জা লঙ্জা অন্গভব_করে। ওরা যে তাঁদেরই সন্তান এই কগাটা। বহুদিন ন। 
তাঁর! ভাবতে অভ্যন্ত হয় ততদিন তাঁদের পক্ষে লজ্জিত আর অগ্রতিভ টন “টিয়ে 
ওঠা মুশকিল। 


অবশ্ঠ তাঁর ব্যাপারটা অন্য ধরণের? খোঁক সম্বন্ধে সেআমগার কা অপরাধী। 
এই জন্তাই হোঁধ হয় এগিয়ে কোন কথা তোলপার সাঁহস সে সঞ্চর করে উঠতে পারছিল 
ন1। তাঁকে যে এ বাপারে দারী করলো না একথা নিশ্চিত ভাঁবে জেনেও না। 

পুরো একটা ঘণ্টা! আনার পাঁশে কাটিরে হাঁরপর সে চলে গেল। যাবার সময় আমার 
কাধের উপর হাত রেখে খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে রইল সে আমার দিকে । তারপর “হঠাৎ 
বলে উঠল £ “কি সুন্দরী মেয়েই ন1 তুমি |” 


অন্ছি তল্গা ৯১ 
গতকাল শেষ পর্যন্ত আমরা সব চেয়ে শক্ত প্রসঙ্গটা নিয়ে কথ। বললাম। যাঁক শেষ 
পর্বন্ত বাঁধ! অতিক্রম করতে সমর্থ হলাম আমরা! । | 

আমি খোঁকাকে কোলে তুলে নিতেই সে আঁপন মনে খেলা করতে শুরু করে 
দিল। মোটা মোটা কচি হাত ছুখানি সে একবার খুলছিল, আবার বন করছিল। 
হঠাৎ এক সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে সে আলেকজেগ্ারের নাঁকটা ধরে ফেলল । 

“নানা "" বাথ দেয়না বাবা?” খোঁকাঁর হাতখানা সরিয়ে নিয়ে বললাম আমি। 

“বাবা” কথাটা উচ্চারিত হতেই আলেকজেগার কেমন যেন মংকুচিত হয়ে পড়ল 
লক্ষা করলাম। আধ-কোজ| চোখের একপাঁশ দিয়ে সে একবার চেয়ে দেখল আমাকে । 
আমি না দেখার ভান করে চুপ করে রইলাম। 

"ওকে আমার বলছ কেন তুমি?” কথাটা বলেই সে হাসতে লাগল। 

"কেন, নিশ্চয়ই বলব”--সরল ভাবেই জনাব দিলাম । 

“বেশ"ওধে একজন নাগৰিক 1” কষ্ঠম্বরে অতিরিক্ত একটা শ্রেষের ভাব এনে 
সে কথাটা উচ্চারণ করলেন এই দিয়ে নিজের অপ্রতিভ বিশ্লী অবস্থাটাকে সে চাঁপা 
দিতে চায়। | 

“মস বোধ হয় চেয়েছিল যে, শ্বামী আর পিতা হিসানে তাঁকে ধরে নিয়ে তার সঙ্গে 
আমি অনেক কিছু আলোচনা করব। কিন্ত সেদিক থেকে কোঁন কথাই বলিনি তাকে। 
খোঁকাকে আঁবাঁর মাটাতে নাঁমিয়ে দিয়ে শাসন করার ভাবে তার দিকে একট আঙুল 
তুলে ধরলাম । তারপর আলেকজেগাবের সঙ্গে অন্য বিষয় নিয়ে অনেক আলোচনা হলো, 
আমার নান রকম পরিকল্পনা সম্বন্ধে, খোকার ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে। অনন্য খোকাঁকে তাঁর 
বাবার সঙ্গে জড়িয়ে কোন কথাই বলিনি আমি। 

এতক্ষণ ধরে মাথা নীচু করে চুপ করে বসেছিল সে_ বুটের মাথা দুটো এমন ভাবে 
নাড়াচাড়া করছিল ধেন কোন একট! বিখয় নিয়ে খুবই বিপর্যস্ত | মাঝে সাঁঝে ঠোটও 
কাঁমড়াচ্ছিল। | 

"সে যাই হোক ওর সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক ত আছে অন্তত?” সে বললো । 
মাথাটা তার তখনও সামনের দিকেই,ঝৌকান। | 


৯২ অন্‌ দি তঙ্গা 


“আছে হয়ত কিন্তু খুবই সামান্য”- আমি উত্তর দিলাম £“এমন কিছু সম্বন্ধ নয় যা 
জানতে পেলে খুশি হবে ও |” 

কথাঁট! শুনেই কেমন যেন লঙ্জিত হয়ে পড়ল সে। শুকনো! গলায় প্রশ্ন করল £ 
“তাহলে কবে যাচ্ছ তোমাঁর নতুন'**"**তোমার নতুন কাজে? 

“দিন পনরোর মধোই হয়তো-"*বার্ডচেরী যখন ফুটতে শুরু করবে” হাসতে হাঁসতে 
জবাঁব দিলাম । 

তাঁর শরীরটা কেমন যেন একটু কেঁপে উঠল। আমি কি ভেবে কথাটা বললাম 
সে যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারল না । 

“তোমার ঠিকানাঁটা আমায় দেবে বোধ চয়?” কথাটা বলেই বুটের মাথা দিয়ে 
মাঁটা খু'ড়তে খু'ড়তে সে আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে রইল | 

আমি তৎক্ষণাৎ কোন জবাব দিলাম নাঁ। “একেবারে দৃষ্টির বাইরে চলে 
বাঁ যাও এইটুকুই মাত্র আমি .চাই”--তাড়াতাঁড়ি কবে শেষের কথাটাকে সে যোগ 
করে দিল। আমার দ্বিধাকে অস্বীকৃতি বলে ধরে নিয়ে সে রীতিমত লজ্জিত হয়ে 
পড়েছিল। 
. শ্নানা তা কেন হবে?” আঁমি উত্তর দিলাম। 

তাঁকে তক্ষুণি ট্রেণ ধরতে হবে, সুতরাং আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় 
নিলাম। বিদীয়ের সময় সত্যি অকপট ভাবে তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছিলাম। কিন্ত 
কোনও কারণে, তার সঙ্গে দেখা হবে কি নী জিজ্ঞাসা করিনি। | 

আমার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সে অনেকক্ষণ আন।র চোখের 
দিকে তাকিয়ে রইল_-প্রথমে একটা তারপর দুটো! চোখের দিকেই । প্রীতিপূর্ণ হাঁসি 
ছাড়াও আরও কিছু যেন সে আবিষ্কার করতে চাচ্ছিল সেখান থেকে। 

শেষ পর্যন্ত বেশ জোরেই দে আমার হাতটার উপর একটা চাঁপ দিল-_পুরুষের 
মতে! করেই। তারপর নীরবে ধীরে ধীরে চলে গেল সে আমার কাছ থেকে-_-একবারও 
পিছনে ফিরে তাঁকাঁল না । আমিও বাঁড়ী ফিরে এলাম। 

সারাটা সন্ধ্যা ভরে এই সাক্ষাতের ব্যাপার নিয়ে নান! ভাবে চিন্তা করে দেখলাম । 


অন্‌ দি তল্গা ১ 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম £ “কাটি কি ভালো হল?” এখনও ঠিক বলতে পারি 
না...""তবে দে চলে যাওয়াতে যে বিষ হইনি এনিশ্চিত। কোন রকম অস্থিরতা] 
বাঁ বোনাও অনুভব করিনি তাঁর জন্বে, বরং একটা নতুন ধরণের শক্তির স্পর্শ অনুভব 
করেছি--পরিপূর্ণতার--মুক্তির। | 


তার মত 


বিদায়সম্মেললটাকে বেশ সাফল্যঘ্ডিতই বলা যেতে পারে। পরীক্ষা শেষ হয়ে 
যাওয়ায় ছাত্ররা যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। লেনা গ্লানের বড় ঘরটাকে নৃত্য-গীতের 
উচ্ছল আনন্দে তারা মুখর করে তুলল। (চাথায় কেধন করে গে এর পরিসমাপ্তি হবে 
সে নিয়ে কেউ চিন্তা করারও প্রয়োজন অন্ভতব করেনি। 

উৎসবের মাঝামাঝি কে একজন দরজার কড়| নাড়ল। লেন এগিয়ে গেল দরজাটা 
খুলে দিতে! ফিরে আসতেই তাঁর মুখে দেখা গেল বিরক্তির ছাগ--অন!কাজিিত 
অতিথির আবির্ভাবে মান্গুযের মুখে যে ধরণের বিরক্তি দেখা যায়। 

নবাগতের নাম ভিতর জরিন_ স্ুলেরই একজন ছাত্র। কিছুদিন আঁগেই মাত্র 

লেনার সঙ্গে তার পরিচয়। মেই থেকে বার্থতাঁর ঈর্ষা নিয়ে গে দেনার পিছনে ঘুরে 
 বেড়াচ্ছে। লেনা কিন্তু ওকে এখন মোটেই সহ করতে পারে না; ওর সঙ্গে দেখা 
হলেই ভারী একট| অসৌয়ান্তি অন্ভুতব করে। 

ওর কদর্যত। আর লঙ্জীনুতা,-আননো উচ্ছল হবার অসামর্থ্য আর বিমর্ষতা 
লেনাকে নিরুত্দাহ করেছে। সে যে বিশ্বাসী আর চতুর, সকলের চে উদ্্রু একথাও 
লেন। জানে; তবু ওর উপর থেকে তার মনোভাবের পরিবর্তন ঘটেনি। 

ঘরে ঢুকেই উপস্থিত সবাইকে অগ্রতিভভাবে অভিনন্দন জানাল ভি্টর। গ্রহনস্কি 
সাইমন ওকে লক্ষ্য করে কি বেন একটু ঠাট্টা করস। উপযুক্ত উত্তর খুঁজে ন। গেছে মাথার + 
চুলগুলোকে পিছনের দিকে সরাতে সরাতে এক কোণে চুপ করে বসে গড়ল সে। 

ভদ্রতার খাতিরেও লেন! একবার তাঁর কাছ দিয়ে ঘেধল না। ভিইরের 
উপস্থিতির পরেও তাঁকে বেশ খুশি আর জীবন্ত মনে হচ্ছিন। মাথায় কৌকড়ানো 
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মৌনালি চুলের প্রাচুর্ধ-দেহে যৌবনের উচ্ছল মাদকতা । সব চেয়ে বেশি হাঁসছিলও 
সে। অনেকক্ষণ ধরে নেচে হয়রান হয়ে একট] সৌফায় গা এলিয়ে দিল সে-- তারপর 
একখানা রুমাল দিয়ে বাতাস করতে লাগল নিজেকেই । 

ভিক্টরের অশ্রান্ত নীরব স্ততি আর অন্ুস্তির উপর বিরক্তি ধরে গেছে লেনাঁর! ওর 
দিকে তাঁকাবারও সময় নেই তাঁর। কিন্তু তবু ভিক্টর কাছে এলেই কেন যেন সে 
নিজেকে অধিকতর সুন্দর মার জীবন্ত করে তুলতে চায়। 

সাইমন গ্রহলস্কির গাঁয়ে ছাত্রদের জ্যাকেট আর কালো সার্ট। সব চেক বেশি 
ইয়াক দিচ্ছিল সে লেনার সঙ্গে। নতজানু হরে কখনো ফন এগিয়ে দিচ্ছিল তাকে." 
কখনো বা৷ সোফায় বসে লেনার কোমর জড়িয়ে ধরছিল। তাঁর সী লিজা ও উপস্থিত ছিল 
সেখানে। বেশ পাতলা করে "চুলো-মুখো” মেকছেটি। খুশির আতিশয্যে হাসি তার 
উছ্ছলে উঠছিল সবার চেয়ে বেশি! আপেল কাড়াকাড়ির সময়ও তার সঙ্গে কারো পারবাঁর 
উপায় নেই। ভাত পা নেড়ে জয়ের উল্লাসে আর সব|ইকে সে হার মানিয়ে দেয়। 

লেনা লক্ষ্য করেছে ভিনটরের দৃষ্টি সারাটা সন্ধ্যা তার অন্দরণ করে ফির্বেছে। 
কিন্তু বুঝেও না বোঝার ভান করে সেতার দৃষ্টি এড়িয়ে চলেছে । ইচ্ছা করেই সে 
তাঁকে বুঝতে দিচ্ছিল ধে, গ্রহলস্কিকে নিয়েই সে ব্যস্ত। এমন কি সভার মধ্য থেকে 
গ্রহলক্কির হাত ধরে টেনে একরকম দৌড়েই সে তাঁকে করিডরের দিকে নিয়ে গেল। 
তাঁর আকম্মিক আকধণে আর একটু হলেই অন্তের পাঁ ঠেকে হৌচট খেনেছিল আর 
কি গ্রহলম্কি। একটু পরেই ভেম়ে এল করিড়র থেকে অনেকক্ষণ স্থায়ী একট হাঁসির 
ভ্োত-নিজ্রে স্বুথের আতিশধ্য অন্থকে জানাতে মেয়ের! যেমন করে হাসে। নিজের 
বিমর্তা, ভালবাসা আর ঈর্ধা দিয়ে অন্যের আনন্দকে বিশ্বাদ করে তোলে না 
যার! তাদের কতখানি ভালবাসে লেনা এই কথাটাই যেন জানাতে চাঁচ্ছিল সে সেই হাসির 
মধ্য দিয়ে। 

একটু পরেই হাঁসি থাঁমল। তারপর কিছুক্ষণের জন্য কোঁন সাড়াশব্দ নেই। 
উপস্থিত কলেই মাঝে মাঝে বাঁকা চোঁখে তাকাচ্ছিল ভিন্টরের দিকে। তাদের দৃষ্টি 
এড়াতে সে পাংশু মুখে টেবিল-ক্লুথের ঝাঁলর নিষ্বে নাঁড়াঁচাড়া শুরু করল। 
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স্বামীর থোঁজ খবর নাও--কে একজন বলে উঠল লিজাকে । অজস্র হাসির ' টুকরো 
ছড়িয়ে পড়ল ঘরময় | : 

“সে নিয়ে তোমায় চিন্ত। করতে হবে না । আমাদের ব্যাপার আমরা ভাল জানি।+ 
_উত্তর দিল লিজা | 

এই ত কথার মতো কথ! | তা নইলে আর আধুনিক কেন? কথাটা আর অগ্রসর 
হল না বটে কিন্তু সবাই' কেমন যেন একট উত্তেজনা অনুভব করছিল মনে। লেনা 
আর গ্রহলস্থির অনুপস্থিতির সময়টা ক্রথশঃই দীর্ঘ হয়ে পড়ছিল। 

হঠাৎ ভিক্টর উঠে নীরবে করিডরের দিকে বেরিয়ে চলে গেল। 

ঘরভরা নিস্তব্ধতা । উপস্থিত সকলেই প্রম্পবের মুখ চীওয়াচাঁওয়ি করছিল আর 
_ তাকাচ্ছিল ব্যস্তভাবে দরজার দিকে । 

খাণিকক্ষণ পরে লেন] ফিরল--পিছনে গ্রহলস্কি। 'ঘাঁক, হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল। 
চলে গেছে সে?--বলল লেন1। তারপরেই আবার যোগ করল--একেবারে হয়রান হয়ে 
গ্রেছি আমি ওর উৎপাতে 

“কেন? দৌষ ত তৌমারি, ওকে চুমু খেতে গিয়েছিলে কেন?-_উত্তর দিল লিজ|। 

“লোকটা যে এমন এ আমি তখন ধারণাই করতে পারিনি। হঠাৎ একদিন চুমু 
থেতে পেয়েই যে আমার উপর তাঁর দাবী আছে বলে মনে করবে, কিংব। আমার পায়ে 
পায়ে ঘুরে বেড়াবে এ কেমন করে জানব ভাই ? 

“না হয় বুঝলাম তখন জাননি। কিন্তু এখন ওকে পছন্দই বাঁ করন! কেন? 
লোকটা ত বেশ গন্তীর--চতুর, তাছাড়া বেশ ভদ্রও। আমার স্বামী ওর অর্ধেকটা 
হলেও ত বাঁচতাঁম | 

বিস্ময়ে সাইমন গ্রহলক্কি ভ্রু কুঁচকিয়ে চারদিকের লোকগুলোর দ্রিকে চেয়ে দেখল 
একবার। তারপর একটু কেশে গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে একছুমুকেই এক গ্রাস 
ভোঁড়ক1 শেষ করে ফেলল । 

পছন্দ করব কি করে বল? আঁমার সত মেনে নিতে অক্ষম সে'-লেন। উত্তর দ্লি। 

“তোমার সত কি? 


অন্‌ দি ভলগা ৯৭. 


“আগার স্বাধীনতায় ধেহাত দেবে তেমন লোকের আমার প্রয়োজন চা ভারী 
অসহিখু) লোকটা”-_লেনা বলল--আমাব সণ হল, আমার উপর কারে! দাবী আছে 
এ আমি প্রতিমুহূর্তে অনুভব করতে রাজি নই। তাছাড়া আমার যেমন খুশি চলব, 
ফিরব কিংবা জীবন কাটাব তাতে কেউ বাধা দিতে পারবে না। এদিক দিয়ে তোমার 
সাইমনকে আদর্শ মানুষ বলতে পারি।, 

_ কথাগুলে। শেষ হতেই সাইমন আ'র একগ্রাস ভোডিক1 নিঃশেষ করল। 

স্বামীর দিকে তাঁকিয়ে বলল লিজ “আর আমি, আমি__আদর্শ নই?” 

তুমিও নিশ্চয়- তোমাৰ ত তুলনাই নেই ।” | 

“দেখলে নী তোমাদের অবাঁধ প্রেমলীলা চোখে দেখেও কেমন নীরবে হজম 
করলাম 

সৌঁফাঁটার দিংক ছুটে গিয়ে লেনা লিজাকে বুকে জড়িয়ে ধরল । 

এব অর্থ কি এই বে কোন মেয়ের প্রেমে গুরুত্ব থাকবে না ?-_-একটি সরল মেয়ে 
প্রশ্ন করল। মেয়েটির গায়ে একটা পুরনো পশমের পোঁশাক। এতক্ষণ দূরে বসে 
সে নীরবে তাদের লক্ষ্য করছিল। কথাট। বলেই সে লঙ্জান্ন রাঙী হয়ে উঠল ভালবাসার 
কথ] বললে সাদাসিদে মেয়েরা সাধারণত; লজ্জিত হয়েই পড়ে। তাদের মনে হয় কেউ 
ধেন হঠাৎ বলে উঠবে এসব আলোচনায় মাঁথা ঢোঁকাঁও কেন? এবং সত্যি করে তার 
কথ। শুনে ছু একজন মুখ টিপে হেসেও উঠল । 

“তোমার ভালবাসা বোধহয় খুব গুরুত্বপূর্ণ কেমন ?- প্রায় ঠাট্টার স্বুরেই বলে 
উঠল গ্রহলস্কি। কথাটাকে উপলক্ষ করে এবার সবাই সশব্দেই হাসবার 
সুযোগ পেল। 

“আমার সর্ভে ও-সব গুরুত্ব-টুরুত্ব নেই প্রেমের ব্যাপারে। অবশ্ত ছোটবেলায় 
মা আমাকে খুবই ভালবাঁসতেন। এখন বড় হয়েছি সুতরাং সে ভালবাসার এখন কোনই 
প্রয়োজন নেই ॥ 

“আচ্ছা-_ভিক্টর চলে গেছে বলে তোমার মন খারাঁপ হয়নি ?__সেই সরল মেয়ে 
আঁবার প্রশ্ন করল । 
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আমার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ ক'রে 'ও আমার বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েছে। 
অগ্তের সঙ্গে একট! কথা বলতে গেলেও ওর মনে ব্যথা লাগে। এ নিতান্তই অসহ্‌ 
আমীর পক্ষে । আমায় কেউ শাসন করবে এ আমি মেনে নিতে রাজি নই। 

প্রকৃত তাঁলবাসার ক্ষেত্রে অন্ের ইচ্ছার কাছে নিজেদের বিলিয়ে দেওয়া এমন 
কিছুই কঠিন নয়।*__সরল মেয়েটি বলল। কথাটা শেষ হতেই হঠাৎ তাঁর মনে হল 
হয়ত সবাই ভাবছে--তোমার দিকে কেউ ফিরেও তাঁকাঁয় না “ক নাঁ তাই যে-কাবে 
কাঁছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারলেই তুমি খুশি । কথাটা! মনে হতেই লজ্জায় দে আবার 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। 

চুলোয় যাক তোমার দর্শন ।-_লেনা বলল-_-আমি চাই উজ্জল আনন্দ” 

ভিক্টর চলে যাওয়ার পরেই ঘরের আবহাওয়ার একট। পরিবতন নেমে এল । লেনার 
উজ্জল আননেও আগের সে অবস্থা আর ফিরে এল ন1। ভিন্টুর চলে যাবাঁর সময় 
অনেকেই তার চোখে এক অদ্ভূত দৃষ্টি লক্ষ্য করেছে। এমন কি 'লনাকেও শেষ প্থন্ত 
জোর করে আনন্দের ভান করতে হচ্ছিল । এই ঘটনার তার যনে বে কোন দাগ 
লাগেনি এ প্রাণ করতে আনন্দ উচ্ছল না ভয়ে তাঁর উপায় ছিল না । মনের বিধ্বস্ত 
অবস্থাটাকে হাসির আবরণে ঢেকে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল সে। | 

ছুটো বাঁজতেই সবাই উঠতে শুরু করন। এশার পরস্পরের ক'ঘ্ধ থেকে ধর্বদাঁর 
নেবার পাঁলা। করিডরে ঠেলােল-ভিড়। গ্রহলস্কির ঠাটা বিদ্রপ। প্রতিবেশাদের 
ঘুমের বাঁধাত হয় পাছে তাই সবার মুখের হাঁসিই চাঁপ।। একটু পরেই নেমে এল 
তারা পথে । 

পশমের জ্যাকেটটা গাঁয়ে জড়িয়ে লেনাও খানিকটা এগিরে গেল এর সঙ্গে 
সঙ্গে। ঠাঁগা হাওয়ার খানিকটা ঘুরে আসার প্রয়োজন অনুভব করছিল সে। 
ইতিমধ্যে গুমট ধেখয়া জানালার পথে বেরিয়ে ঘেতে ঘরটাও পরিক্ষার 
হয়ে যাঁবে। | 

সকলের পিছনে গ্রহলস্কির সঙ্গে লেনা। লিজা! সামনের দলে কার সঙ্গে কথ! 
বলতে বলতে যাঁচ্ছিল। তার হাপি অশ্রান্ত। কথার শূন্য বান্তাটাও ভরে উঠেছে। 
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একটা চৌরাস্তার কাছে আসতেই তারা থেমে পরম্পরের কাছ থেকে বিদাঁয় নিল। 
কি যেন একটু আলাপ করল লেন! গ্রহলস্কির সঙ্গে। তারপর অন্ত সবার সে করমদন 
করে”-_কুমাল উড়িয়ে সে বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাঁল। 

বাঁদার কাছাকাছি আসতেই পাশের একট! রাস্তা থেকে বেরিয়ে এসে ভিন্টর দীড়াল 
তাঁর সামনে। 8১:17 031 
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লেন থমকে পথের উপরেই দীড়িয়ে পড়ন। ভরবে ভার শরীর কীপছিল। একটু 
পরেই পোঁজা এগিরে গেল সে ভিন্টরের দিকে । তার মন বিদ্রোহী-_-এই বিরামহীন 
বিরক্তি সে কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নয়। 

অন্যের উপস্থিতিতে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে জানে না এই নে ক্ষমৃতাই 
নেই তার। তাই একল| পেলে মানুষের সাননে বেরিরে আসে সে। 

“কি ব্যাপার কি?” বেশ একটু বিরক্ত ভাবেই প্রশ্ন করন লেন|! 

“তোমার সঙ্গে কগী আছে |? 

“কি সন্থন্ধে কথা বলতে চাও ।? 

জী তুমিই জান।? 

না-আমি জানিনা রর 
“বেশ, বলছি তাহনে। এস এগোই 

কীধটাতে একট। ্ দিয়ে লেনা অনিচ্ছার সঙ্গে এগিয়ে চলন । 

তুমি জান তোমাকে ভালবাসি আমি ।”-ভিষ্টর বণল। 

বিরক্তির চিগ্ন ফুটে উঠল লেনার সারা শরীরে । 

“তুমি নিশ্চয়ই জান?-__টুপিট। হাতে করে হাটতে হাটতে বলে চলল ভিক্টর । মাথার 
চুল-গুলো অনবরত পিছনের দিকে সরিয়ে দিচ্ছিল সে। এবং এও তুমি জান যে বাজে 
ইয়াকফি আমি পছন্দ করি না। গ্রহসস্কির মত ভাড়ামি করতে আমি অক্ষম । ও তো 
একটা সউ 1, 
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তাতে তোমার কি? তাছাড়া, এগুলো এমন কিছু দোষের নয়।*-- বেশ. একটু 
রাঁগের সঙ্গেই উত্তর দিল লেন] । 

“শিষ্টতার চেরে এই তাহলে তুমি পছন্দ কর বেশি? 

“কি পছন্দ করি বা না করি, সে আমি তোমীকে বলতে বাধ্য নই। তাছাড়া আমার 
কাছ থেকে কৈফিয়ৎ তলব করবাঁরও কোন অধিকার নেই তোমাঁর।* 

“নিশ্চয়ই আছে'*"ঃ 

€ও-_তাই নাঁকি-কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কোথেকে পেলে এই অধিকার ? 

“তোমার উপর আমার গভীর ভালবাসা! থেকে 1 

“এ আমার সতের বাইরে । গুরুগন্ভীর আর ভারিক্কি জিনিম অত্যাচারেরই নামান্তর ॥ 

তাহলে তুমি চাও কেবল উড়ে বেড়াতে ?-_ভিন্টর বলল--“আজ একজনের সঙ্গে 
প্রেম করবে আবার কালই ভিড়বে অন্তের সঙ্গে ?, 

“আমার যা ইচ্ছা তাই করব। একট নিজীব মানুষের সঙ্গে বসে কাটানোর চেয়ে, 
এই আমি পছন্দ করি বেশি ।, 

“তাহলে তুমি একনিষ্ঠত। চাও না_চাও ছ্যাবলামি আর হান্কা আমোদ? যে বাজে 
ইয়াকি মেরে তোমাকে খুশি করতে পারবে সেই তোমার প্রিয়? 

বাইরের ব্যবহার দেখে তুমি কাউকে বিচার করতে পার না। লোকের সামনে: হয়ত 
একজন ভড়ামি করতে পারে কিন্ত ব্যক্তিগত ভাবে একান্তে" * 

ব্যক্তিগত ভাবে “একান্তে”, এসব মানে ? সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করল ভিক্টর | 
হঠাৎ কেন যেন মুখ তাঁর বিবর্ণ হয়ে উঠল | 

'যাক, কিছুই নয়।” কথাটা কেটে দিল লেনা। 

“আমি জানতাম ন1 থে, তাকে একান্তে ব্যক্তিগতভাবে দেখবার সুযোগ হয়েছে 
তোঁমার। এ আমার কাছে একট। নতুন সংবাদ ।, 

এর উত্তরে লেন! বলতে চেয়েছিল যে, আজের রাত্রি ছাড়া একান্তে সে তার সানিধ্যে 
যায়নি। নিতান্ত রহস্তের ভান করেই তার! করিডরে গিয়েছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে 
তার কথাবার্তায় সে বুঝেছে খুবই ভাল মানুষ সে। কিন্তু ভিষ্টরের উপর রাগে ও দ্বণায় 
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একথাুলে! সে বলতে পারল না! বরং ভিক্টর যাঁতে জলেপুড়ে মরে সেই জন্যই সে তাঁকে 
বোঝাতে চাইল যে, করিডরে গ্রহলস্থির সঙ্গে অনৃশ্য হওয়াটা তার নিতান্তই সন্দেহজনক । 

“তাহলে গ্রহলস্কিকে সঙ্গে করে করিডবে গিয়েছিলে নিজে ইচ্ছা করেই ?-_বেশ একটু 
রাগের সঙ্গেই ব্লন ভিন্টর। 

“নিশ্চয়ই, ইচ্ছা করেই তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম ।” লেনাঁও উদ্ধত ভাবেই জবাব দিল। 

“এই ব্যাপারটা কণার আগে আমার চলে বাঁওয়াটা পর্যন্তও অপেক্মী করতে 
পারনে না? 

“আবার সেই পুরনে। কাহিনী অগহা বিরক্তিতে থেঁকিয়ে উঠল লেন1। ঘিতদূর স্পষ্ট করে 
বলা সম্ভব বলেছি_-তোমাকে আমি চাইনা-ভাল বাসি না তোমাকে । আমার সত মেনে 
নেয়ার ক্ষমতী নেই তোমার । 

"কেন ?--পথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ভিষ্টর। তার গলা বন্ধ হয়ে আসতে 
চাঁচ্ছিল। 

এই লোকটার উপর ভয়ানক বিভৃষা বোধ করছিল লেন । কথার কথায় কৈফিয়ৎ 
দাবী, যার কোন ব্যাথ্যা চেনা এমন সব কথার উত্তর চাই। গেত দাঁসথত লিখে দেয়নি 
তাকে। এ অন্তার আবার কেন? বিরক্তিতে,রাগে অনেক রড কথা বলে 
ফেলগ সে। 

“যে হেতু তুমি আমার স্বাধীনতার পথে বিদ্র--আমার পিছনে পিছনে লব সমগ্র 
অনুদরণ কর-_তোমাঁকে এড়িয়ে একটি পাঁও ফেলবার উপায় নেই আমার-.থেছেতু তুমি 
মানব হিসাঁবেআমার চোখে বিরক্তিকর-.এখন বুঝলে কেন? সকলের শেষে 
বলল লেনা । 

ভিক্টর থমকে দীঁড়িয়ে পড়ল। ধীরে ধীরে তার মুখের রং কাগজের মত সাদ হয়ে 
গেল তারা তখন একটা পুলের উপর এসে দীড়িয়েছে_ভিন্টরের দৃষ্টি নদীর দিকে 
গ্রসারিত, লেন! দাড়িয়ে আছে নদীর দিকে পিছন দিয়ে । 

তাহলে এই শেষ কথ! ?-__বেশ শান্ত ভাবেই প্রশ্ন করল ভিন্টর। 

“তোমার কাছে এখনো পরিষ্কার হয়নি বুঝি কথাগুলো ? 
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ভিন্টর নীরবে তাকাল তার দিকে । লেনার চোঁথে তাঁর প্রতি ঘ্বণার আভাস" স্পষ্ট। 
কেমন যেন একটা বোঁবাঁর মত ভাঁর বোঁধ করছিল সে বুকের মধ্যে । তার মাথায় ঝড় 
চলেছে । লেনার স্বণাপূর্ণ চোখ দুটোর দিকে সে তীকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। ইচ্ছ! 
হচ্ছিল ওই চোখ ছুটোকে নিভিরে দেয় সে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে দেয় লেনার 
মুখটাকে । সহা করবার ক্ষমত] তাঁর লুপ্ত। ৰা 

ঘোও জাহানামে যাঁও--বলে সে লেনীর বুকের উপর মাংল একটা প্রচণ্ড ধা 

গুলটার এক কিনার ঘেষে দাড়িয়ে ছিল লেনা তখন। ধারা খেয়ে হঠাৎ পিছনের 
দ্বিকে হেলে পড়ল সে-_ টাল সামলাতে সামনের দ্রিকে ঝুঁকে পড়তে চেষ্টা করল একবার। 
কিন্ত ভিব্টরের মাথায় তখন খুন চেপেছে- ভয়ংকর চিন্তায় সে ক্ষিপ্ত । | 

“না অপেক্ষা কর--চীৎকার করে উঠল সে লেনার সামনে দাঁড়িয়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
আরও একটা জোরে ধারা দিল সে লেনাকে । 

টাল সামলাতে গিয়ে লেনা তার জ'মাঁর হাতাট1 অণকড়ে ধরন । 

“আমি তোমার কাছে বিরক্তিকর নয়?- লেনার জামার সাঁনেট! চেপে ধরে প্রশ্ন 
করল সে। 

“একশবার বিরক্তিকর _ দেখলেই গা ঘিন ঘিন করে” রাগে রুদ্ধকণ্টে জবাব দিল 
লেনী। অনেক বিষ উদগীরণেরই ইচ্ছা! ছিল তার। কি করছে না বাঝ ভিষ্র আবার 
তাঁর বুকে একটা ধাক্কা দিল। পুলের রেলিং টপকে ভিন্টরের জামার হাত দৃঢ় মুষ্টিতে 
ধরে নীচের দিকে ঝুলে পড়ল লেন । তার চোখে আসন্ন মৃত্যুভয়্ । রাগে অন্ধ তিব্র 
জোর করে ছিনিয়ে আনল তাঁর হাঁতাট! লেনার হাত থেকে । 

পর মুহুর্তেই বুঝল, পুলের উপর একলা দীড়িয়ে আছে সে। নীগে ঝুঁ “রে লেনার 
দেহটা জলের উপর আছড়ে গড়ল। বেশ স্পষ্ট শুনতে পেল সে জলের সেই 
আলোড়নের শব্ধ ! 

ভয়ে তার চোখ নিষ্পলক। থানিক্ষণ শূন্ত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল সে সামনের দিকে । 
জলের দিকে তাকাবাঁর সাহস হল না তার। মাথাটা হাতে চেপে ধরে হঠাৎ সে পুলের 
উপর থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 


পরের দিন সকালে গ্রগ* যে ট্রেন পেল সেই ট্রেনেই ভিক্টর দেশে চলে গেল। 
মলের ছোটি একট! শহ'ব তাঁদের বাড়ী। সেখান খেকে খুব বেশি দুরেও নয়। 
কিন্তু সারাট। পথই তার কাটল ভন্নানক একটা উদ্বেগে । গাড়ীর কামরা ছেড়ে 
কোঁথাও বাইরে পধন্ত বেরোতে সে সাহদ পেলনা। নুতন কোন যাত্রী কামরার 
এনে ঢুকলেই তাঁর শরার কেঁপে ওঠে। দৈনিকের খেশাক 1 কাউকে জানালার 
পাশ ঘেদে চলে যেতে দেখলেও শঙ্কায় তার বুক দুরু দুর করতে থাকে। বাইরের 
দৃষ্ত দেখছে যেন এমন ভাব করে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে রইল সে; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
সে চাচ্ছিল সবার দৃষ্টি থেকে নিজের মুখটাকে আড়ান করে রাখতে-__পুলিশের চোখকে 
ফাঁকি দিতে। 

হঠাৎ একবার তাঁর মনে হল--ঘিদি ধর! পড়ি তা হলে কি হবে? যাই হোঁক ন! 
কেন-জীবন তার নিঃশেরিত। নিজের ভারবাসার পাত্রীকে সে নিজহাতে ডুবিয়ে 
মেরেছে। এখন আর তার ভয়ের কি আছে? বেঁচে থেকেই বা লাভ কি? 

কিন্তু তবু সে ভয় পেলে 

ভিন সপ্তাহ সমরমাত্র সে বাড়ীতে ছিল। কিন্ত কি দুঃসহ যন্ত্রণাই না সে অনুভব 
করেছে এই কটি দিন। দিন আঁর কাটতে চারনি। ভার না বোন কতবার জিজ্ঞাসা 
করেছে তাকে তার এই বিম্যতার করিণ। নানা অজুহাতে সে তাদের প্রগ্ 
এড়িরে গেছে। কিন্তু ভবু তাঁঞ নিশ্চিন্ত হতে পাঁরেনি। দিনের পর দিন তাকে 
লক্ষ্য করেছে । ভাঁদদের এই অনুধন্ধিৎসাই তার জীবনকে করে তুলেছিল সবচেয়ে 
বেশি ছুর্বহ। 

ভিন্টরের মা বুড়ো হয়েছেন । একদিন গির্জা থেকে ফিরেই তিনি পুত্রকে চুমু খেলেন। 
পুত্রের কলাণকাননান প্রার্থনা জানালেন মনে মনে। ভিক্টর তখন তাঁর পড়বার ঘরে 
টেবিলের সামনে বাস্ততর ভান করে বসে ছিল। হঠাৎ তাঁর মনে হল, মা! ত জানলেন 
না যে একজন খুনীকে তিনি চুমু খেলেন। 


১০৪. অন্‌ ছি ভল্গা 


প্রতিদিন সকালবেলা! খবরের কাগজখান! হাতে নিতেই তার হাত কেঁপে ওঠে। 
্রস্ততাঁয় তার চোথ ঘুরে বেড়ায় সংবাদ স্তুস্তগুলোর উপর দিয়ে। তার ভয় হয় তার 
কৃতকর্ম বুঝি আত্মপ্রকাশ করেছে সংবাদের রূপ নিয়ে । 

একদিন কাঁগজথানা খুলতেই হঠাৎ তার চুলগুলো প্রায় খাড়া হয়ে উঠ 

একটা! সংবাদ আছে-মস্কোর এক নদীতে একটি . 4 গলিত দেহ 
পাওয়া গিয়াছে। তাহীর মাথার খুলিট। চুণিতপ্রায়। নারীর “লত দেহ-"এ দ্েহটাই 
ছিল একদিন তাঁর'-.এইত একমাস আগেই ! এই মেয়েটিকে একদিন সে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসত। আজ সে মৃত, কিন্তু তবু তাঁর জন্যই আজ তার এই অবস্থা--তাকে অতথাঁনি 
ভালবাসে বলেই। সে "একটা গলিত দেহ? সেকি ভাঁলব:7?  গ্রহলন্থির সঙ্গে 
কি ঘটেছিল তাঁর করিডবে সেই চিত্রটা মনে মনে আঁকতে চেষ্টা কর. ---পারল ন। 
চোখের সামনে একট! ধূসর আবছাঁয়া। তার প্রতি বিরক্তির জন্তই হও গ্রইলস্থিকে 
সে সেদিন আদর করেছিল দরজার পিছনে দীডিয়ে। 

ঠিক একট| জায়গাতেই অনেকক্ষণ ধরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রইল সে। অবোধ্য কি একট! 
যেন সে আবিফার করতে চায়--তার সঙ্গে পরিচরও নেই এমন একট নূতন কিছুকে 
চাঁয় সে বুঝে নিতে | সেই মের়েটিই আজ'*.---একট| গলিত দেহ। 

তাঁর পক্ষে জীবন ক্রমশই অধিকতর ভুর্বহ হয়ে উঠতে লাগল । মাঠে বেড়াতে বেঙাতে 
হঠাঁৎ সে থমকে দীড়িয়ে পড়ে, চোখে পাগলের শূন্য দৃটি। হাতের আও লগুলো 
চাঁপতে চাপতে বিড় বিড করতে থাকে দে-আঁমি তোমাকে ভালবাদি'-কিজ তুষি ত 
আজ নেই.-.একটা গলিত দেহ-*-উঃ মেই শেষ মুহূত্টাকে বদি আবার কি... আনতে 
পারতাম'"'তোমায় পূর্ণ শ্বাধীনতা দিতাম। কোন বন্ধন অনুভব করতে হত এ। তোমাকে 
আমার জন্ত়--আমি হতাম তোমার সব চেয়ে অনুগত বন্ধু-যাঁ বলতে মেনে নিতাম, সব 
কিছু বুঝতাঁম। 

হ্িরে ভিক্টর, এসব তুই কি বলিস ?- একদিন তাঁর ম প্রশ্ন করলেন। 

আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে হঠাৎ একদিন সে আবিফাঁর করুল তার মাথার সামনে 
অনেকগুলে! চুল সাদা হয়ে গেছে। | 


অন্‌ ছি ভল্গ। দ্হ্র 


গার মা আর বোন যেদিন থেকে বুঝতে পেরেছেন যে সে তাদের কাছ থেকে কোন 
কিছু গোপন করছে, সেদিন থেকে তার অবস্থা হল আরো গুরুতর । 

এ অবস্থায় বেশিদিন চলা অসম্ভব। তাঁর কেবলি মনে হচ্ছিল বেশিদিন আর বেঁচে 
থেকে লাভ নেই। লেনা নেই। তাঁর উপর পুঞ্তীভূত দ্বণা নিয়ে সে জগৎ থেকে বিদায় * 
নিয়েছ । তবে মিছামিছি চীকুরী আব জীবিকা নিয়ে সে মাথা ঘামাবে কেন? না-এ 
অসম্ভব। 

প্রেমকি? কোথায় এব রহস্ত? সে যদি জগতের শ্রেষ্ঠ মাঁন্ষও হতে! তবু লেন! 
তাঁকে ভালবাসত না। কিন্ত দুবৃত্ত এমনকি খুনীও ত নারীর ভালবাসা পাঁর়। তাহলে 
প্রেমের এই অভিশপ্ত রহস্ত কি? কেন সে তাকে ভালবাঁসতে শিখল ? লেন৷ ত তাকে 
ভালবাসেনি। সে কেবল দিয়েছে দুঃখ আর মন্ত্রণা-ঈর্বার বেদনা। তবু কেন তাকে 
সেমন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি? কেন? সে ভাবী ডাক্তার। সে জানে 
অলৌকিক ঝলে কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই, কিন্ত এটা কোন শক্তি? মানুষের চরিত্রের 
কিংবা নীতির কোন হন্বন্ধ নেই এর সন্দে-দৈহিক গুণের ত নেইই তবে কিসের 
সঙ্গে সন্গন্ধ আছে এর। জীবিত থাঁকতে সে যে দাবী করেছিল সে যদি তার সব কিছুও 
দিতে পাঁরতো-_তবু--তবুও সে পেতন। তার ভালবাস! । 

*ভিক্টরের কেবলি মনে হচ্ছিল এই অবস্থায় আর অধিকদিন তাঁর বাঁচা অসন্তব। 
লেনার ভীতিবিহ্বল মুখখান| যেখানে দে শেষবারের মত দেখেছে» ঘেখাঁনে সে তাঁর 
জামার হাঁতাটা তাঁর হাত থেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়েছে সেই জায়গাটা দে আর 
একবার দেখবে গিরে*'ভারপর বিষ খেদে সব কিছুর শেষ করে দেবে। 


মস্কোতে পৌছেই স্টেশন থেকে সোজা! সে সেই পুলটাঁর দিকে চলে গেল । 

সন্ধ্যার বুকে স্তব্ধতা জমে উঠেছে। সব কিছুই আগের মতো! । অস্বাভাবিক 
কিছুই নেই। এইখানটাঁয় যে কিছু একট! ঘটেছে তার চিহ্নটুকু পর্যন্ত নেই। জেলের! 
হাটু প্থন্ত পারজামা গুটিয়ে রেখে নদীতে মাছ ধরছে-_ধোপানীরা দুই উরুর ফাঁকে 


১৪৬ অন্‌ পি ভল্গ। 


স্কাটটাকে চেপে ধরে পাথরের উপর কাপড় আছড়াচ্ছে। কাছেই একট| গিরজী] ছকে 
সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টা বাজল। নদীর স্বচ্ছ বুক সন্ধ্যার মাধুর্ষে গরশীন্ত। 

ভিন্টর নদীর দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল। তার বুকে ধৰ্‌ ধক করে শব্দ হচ্ছিল। 

এই সেই জাগ্নগা..'নীচু রেলিংটা। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সে নীচের দিকে 
তাঁকাল। স্ব কিছুই অন্ধকার মনে হচ্ছিল তাঁর চোখের সামনে কিছুই দেখছিল শা 
সে। পুষ্জ পুঞ্ধ অন্ধকার তার চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়ীচ্ছে। | 

কতক্ষণ সেখানে দীড়িয়েছিল মনে নেই তার। আঁবার দে শর দিকে তাঁকালে। 
যে পাঁথরখানায় আছড়ে পড়ে মাথাট তার চূর্ণ হয়ে গেছে সেই পাথরখানাকে খুঁজছিল 
সে। কিন্তু একখানা পাথরেরও অস্তিত্ব নেই শীচে ;_-আছে কেবল জলের অপূর্ব নিস্তব্ধতা । 

ঘউঃ--আবার যদ্দি সেই মুহূত টাকে ফিরিয়ে আনতে পারতীম-*+ 

হঠীৎ ঘাঁড়টা ফিরাঁতেই একখানা চলন্ত ট্রামে জীবন্ত লেনার মুখ দেখতে পেল সে। 


ঠিক যেন লেনারই মুখ_তবে তার চেয়ে আর এক শীর্ণ আর পাংগু। দুখের 
অভিবাক্তি স্বতন্থ। সহজ সরল উচ্জলত1 আঁর উচ্ছলতা। নেই তাঁতে_ কেমন যেন বিশীর্ণ 
আর মলিন। * 

হঠাৎ ট্রানেশ পিছনে পিছনে দৌড়াতে শুরু করন ভিক্টর | অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
সেমারছ্ির হনে থাকতে পারল না। একটা ব্যাপার সধ্ধন্ধে সে নিশ্চিত এখন! সে 
যাকে গ্রাণ দিয়ে ভালবাসে সে বখন মঙ্কেতেত আছে তখন কোন মতেই জীবন 
নষ্ট করবে না সে! কিন্তু এই কি লেনা? তা কেমন করে হবে? নিশ্চয়ই -.ঠ কেউ। 
সে হতেই পারে ন।-.-কিন্ত সবই একরকম--কিন্তু একই বা হতে পারে কেমন করে? 

বাসায় ফিবে এসে সারারাত্রি সে ঘরমন্ন পারচারি কনে কটান। ভোর হতেই 
লেনা যে রাস্তায় থাকত সেই রাস্তাটার উপর নেমে এল সে। এসেই মোড়টা যেখানে 
সে সেদিন রাত্রে তার জন্য অপেক্ষা .করেছিল। এ সেই বাড়ী--বাড়ীতে ঢোকবার 
রাস্তা, আর এঁত"''&ঁ ত লেন নিজেই... 


অন্‌ দি ভল্গা টা 
নু 


কিন্ত কিকরে হতে পারে ?...কাঁল যে মেয়েটিকে সে ট্রামে দেখেছে সেই মেয়েই 
দরজা! পেরিরে বেরিরে এল। মাথা নীচু করে তাঁরই দিকে এগিয়ে আনছিল নে। 
তার খুব কাছাকাছি এসেই যন্ত্রচালিতের মতো! সে মাঁথ। তুলন-হঠাৎ তার গালছুটে। 
সাদাটে হয়ে গেল যেন। কিন্ত থানন না সে। চলন্ত জনআোতের সঙ্গে মিশে দ্রুত 
পাশ কাটিয়ে গেল সে তাঁকে। স্তব্ধ হরে দীডিয়ে হঠাৎ একবাঁর হাতটা ওঠাল ভিন্টর-_ 
চীৎকার করে ডাঁকতে যাচ্ছিল হয় ত তাকে, আর নয় ত চাচ্ছিল টুপিট। ওঠাতে। 

অনেকক্ষণ ধরে মেয়েটির পথের দিকে চেয়ে সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 


ভিন্টর লেনাকে নদীতে ফেলে দেওয়ার পর একজন পাহারাগল| তাঁকে তুলে 
হাসপাতালে নিয়ে যাঁয়। 

কি করে নদীতে পড়ল জিজ্ঞ/সা করায় সে উত্তর দিযেছিল--“পুলের উপর দাঁড়িয়ে 
ছিল সে, হঠাৎ পা! ফস্কে নীচে পড়ে গেছে” নিজেই সে বুঝতে পারল না কেন 
মে সতা গোপন করল। বন্ধুদের বলল ডুবসতার কাঁটতে আঘাত পেরেছে দে। 

অনেক পরিবতন হয়েছে তার। আগের দেই উচ্ছল হাসি আজ আর নেই 
তাকমুখে। বেড়াতে বেরোলে সৌজ। সীমনের দিকে তাকিয়ে সে পথ চলে। কি 
একটা সমন্তা যেন তাঁকে পেয়ে বসেছে_কিছুতেই সমাধান খুঁজে পাচ্ছে না সে। 

সে নিজেকেও প্রশ্ন করেছে_তাকে ঠেলে ফেলে দেয়ার কথাটা] কেন দে গোপন 
করন? তাঁছাঁডা কথাটা গাছে গকাশ হরে গড়ে সেজন্যই বা তার এত ভর কেন? 
কোঁনই উতর পায়নি মে। ্‌ 

আরো একটা! প্রশ্ন তাকে মাঝে মাঝে পীড়া দেবে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে সেই 
শেষ পধন্ত এত বণ! করতে পারে থে খুনের চেষ্টা করতে পর্যন্ত পিছ. পা হন না। 
তখনই পাহারাওলা এসে না পড়লে সে ডুবেই মরত। আচ্ছ৷ এখন বদি ভিক্টরের 
সঙ্গে তাঁর দেখা হয় তাহলেও কি দে তাকে দুণ। করবে? কিন্তু এই ঘ্বণা ত ভাঁল- 
বাঁসার ব্যর্থতার থেকেই উদ্ভৃত'*** 


১০৮ অন্‌ ছি শল্গা। 


তার বতমান অন্ুভূতিগুলি সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে: ওবে ছেজানে 
ভিন্টরকে এখন আর সে দ্বণী করে না। আজ তাঁর সব ঢেংং ৬ চিন্তা, সে এখন 
কোথায় আছে। নীজানি কি অবস্থায় দিন কাটছে তার। 

সে হয়ত মস্কোতেই আছে এখনো? কথাট1 মনে হতেই ভরানক একটা চাঞ্চল্য 
অনুভব করল সে মনে। বহুদিন বাড়ী ছাড়া, আত্মীরস্বজন যাকে মৃত বলে ধরে রেখেছে, 
এমনি কেউ যখন বাড়ীতে ফিরে আসে তাঁর আত্মীয়স্বজনদের মধ তখন যে ধরণের 
অনুভূতি জাগে মানুষের মনে লেনার মনেও তেমনি ভাবান্তর হল। 

যে বাঁড়ীটাতে ভিক্টর থাকত সেই বাড়ীতে গিয়ে পর্যন্ত একদিন লেনা ঘুরে এল-- 
যদি তাঁর দেখা পাওয়! যায়; কিন্তু দেখা পেল ন। তার। ভিতরে ঢুকে খোঁজ নেবারও 
সাহস হল না। 

সেই ভয়ংকর বিদায়ের পরে এখন দেখা হলেই বা আর লাভ বি? 

এমন আপনার জন নয় সেধে তাকে দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠবে গার উপস্থিতি 
প্রেতের আবির্ভাবের মতই মনে হবে হয়ত তাঁর কাছে। নূতন করে সে থারো তার 
রাগের কারণ হবে। বেদিন সে তাকে ঠেলে ফেলে সেদিন বে ভন্দানক ঘ্বণা সে 
দেখেছিল তার চোখে সেই ঘ্বণাই হয়ত আবার উঠবে তার চোখে ফুটে । উঃ-কি ভরংকর 
দৃষ্টি | | 

তার সঙ্দে সে নাই বাঁ কথা ব্লল-_-তাকে লক্ষ্য না করলেও ক্ষতি নেই; মানুষের 
যেমন ইচ্ছা হয় মৃত্যুর পরে আবার পৃথিবীতে ফিরে এসে দেখে তার বন্ধুবান্ধব 'আাতীয়- 
শ্বজন কি করে জীবন কাটাচ্ছে লেনাও তেমনি চায় চুপ করে তাকে দে মাদতে। 
আচ্ছ| যদি কেউ সত্যি করেই মৃত্যুর পরে পৃথিবীর দিকে ফিরে তাকায় তবে সে তার 
আতীর়দের মুখে কোন শোকের চিহ দেখতে পাঁবে কি? কিংবা অন্তো্টির পরেই 
জীবনের কোলাহলে এসে সব কিছু ভূলে যায তাঁর৷ ? 

ভুলেই ঘদ্দি যাঁর তবে কি ভগ্ংকর সেই বিশ্বৃতি! যতক্ষণ বেঁচে থাকে মান্ষ_ 
ভাল্বাঁস1।- লোকের আনাগোনা- ছুদিনের বিচ্ছেদেও কত দুঃখ, বেদনা,--ফিরে এলে 
আবার আনন্দের উচ্ছ্বাস; তারপর যেই মৃত্যু এল**সেকি উচ্ছ্বসিত শোঁক""'সহমরণের 


রঃ রথ 


অন্্দ তন্গা ১৯৯ 


আঁকাঁক্। মন কিছুতেই সান্তনা! মানতে চার না। কিন্তু তবু শোকগ্ন্ত আবার ঘরে 
ফিরে আসে- আত্মীয়স্বজনর! সান্তনা দেয়_-সবার অনুরোধে উপরোধে আহার্য গ্রহণ 
করে। কিন্তু পরের দিনই খাবার জন্য আব অনুরোধ করতে হর না। মুতের স্মৃতি 
ধীরে ধীরে মন থেকে মুছে যান়। এর পরেও ঘি কেউ মৃতের জন্য দুঃখ করে কিং 
তাকে মনে রাখে একট! সাঁমান্ত পেন্লালা৷ ভাঁঙলেও সেই মুহূঠের জন্য অন্ততঃ তাঁর মন 
থেকে সে মুছে বাঁয়। যে জীবিত মে সবসময় মনে করিয়ে দিচ্ছে তোমাকে তাত নিজের 
অস্তিত্ব। তাই তাঁকে ভালবাস+_তাঁকে ভুলতে পার না গাছে সে দুঃখিত হয়। কিন্তু 
মুতের কথ মনে করিয়ে দেবে কে? 

কথাগুলে| মনে হতেই মানুষের হৃদয়হীন অকৃতজ্ঞত! লেনার মনকে ভরাঁনক নাড়া 
দিল, এর হাতি থেকে পরিত্রাণ নেই তার। মরার পর একট! পেয়ান৷ ভাঙনেও 
যদি মৃতের সৃতি মন থেকে মুছে যাঁয় তবে পৃথিবীতে কি আর রইল আকড়ে ধরে 
থাকবার। 

লেনাঁর মনে হল সে যেন সত্যি মরে আবার পৃথিতাতে ফিরে এসেছে। কিন্ত 
কই কেউ তে শোঁক করেনি তার জন্তে। তাঁর পরিচিত মান্ষেরা তাকে অভ্যর্থনা 
করল বটে কিন্তু দরদ নেই সে অভ্যর্থনায়। আর সত্যি করেই যদি দে মরত তাহলে 
বড় ,জোর দে আশ! করতে পারে এর! বলবে_কি দুঃখের কথা-'*অমন একটা ভাল 
মেয়েং"'মরে গেল । পর মৃহূর্তেই হমুত এরা আলোচনা করবে গ্রীষ্মের ছুটিটা কা্টানর 
পক্ষে কোন জাগগাঁটা সব চেয়ে ভাল । | 

অন্ত পারে দীড়িরে সে বেন জীবনকে দেখল নৃতন দুটিতে । এখন কাউকেই চোখে 
পড়ল ন| তাঁর সারা জগতে, যে তার কথা মনে করে রাখকে। 

মৃত্যুর পরপারে দড়িয়ে পৃথিবীকে দেখে বুঝল জগতে তার প্রয়োজন নেই, 
আছে কি নেই তাঁতেও কারোই কিছুই আঁসে যায় না। কথাটা মনে হতেই সমস্ত চেতনা 
তার শির শির করে উঠল । 


ভিক্টরের সঙ্গে দেখ টুর হঠাত কেমন যেন একটা উত্তেজন অনুভব করল সে। 
দে “দির বাইরে চলে ন| যাওয়া প্্ধন্ত বুঝতে পারল না যে, তাঁর মুখের অভিব্যক্তিটা 





ই টে পর ভিন্র প্রতিদিনই গিয়ে তার জানালার দিকে তাকিয়ে থাকত। 
এক একদিন ঘন্টার পর ঘণ্ট। কেটে বেত তার দেই অবস্থার! একদিন সে দেখল 


_পর্দাটা নড়ছে। কাঁর একথানা হাত যেন জানালাটা খুলতে ৭. কিন্তু হঠা 
থেমে গেল হাতথানা । 
ভিন্টরের বুক কাপতে লাগল,-উত্তেজনার কগানের শিরা গুলো দপ, দূ কুহিল, 


কানে ঝিঁঝির ডাকের মত রঃ ঝাপূমা শব্ধ শুনছিল সে। পাথরের মার মন্ডো 
নিশ্চল হয়ে সে অপক্গী করতে লাগব, হয়ত সে তাকে লক্ষ্য করবে। বিএ পর্দার 
আড়ালে যে দীড়িয়ে থাকে তাকে দেখা সম্ভব নয়। 

একদিন সাইমন গ্রহলস্কির সঙ্গে ভি্টরের দেখা । 

“কি ব্যাপার কি? ভি্ীর প্রশ্ন ক'রে অধীর আগ্রহে উত্তরের প্র 2/।শ! করতে 
লাগল । 

কিন্ত বলবাঁর মতো বিশেষ কিছুই ছিল না গ্রহলস্থির | 

“লেনার সঙ্গে কতদিন দেখ! হয় না ? 

থুব বেশিদিন নর়।” শান্ত ভাবেই উত্তর দিল গ্রহলস্কি।-অনুস্থ সে। ন্লীন 
করতে গিয়ে খুব আঘাত পেয়েছিল। প্রায়ই বেরৌয় না৷ আজকাল ।, 


অন্ধ দি ভ্ুল্গা ] | | ১১১ 
ভিউ স্পষ্ট বুঝতে পারল ঘষে তাঁর অপরাধের কথা লেনা সকলের কাছে গোপন 


করেছে। 
“কিন্ত কেন? নিজেকেই সে প্রশ্ন করল। 


লেনার সঙ্গে আবার ভিন্টরের দেখা__দ্বিতীয় বার। লেনা তখন তারই বাঁড়ীর 
দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ এক ঝলক রক্ত নেমে এলো লেনীর গালে। গ্রথমটায় সে 
ভিক্টরের দিকে তাকাতেই পারল নাঁ__উপরের দিকে তাকিয়ে রইল! একটু পরেই 
একসঙ্গে হাটতে শুরু করল তার1। 

মস্কোর বাইরে ছিলে এতদিন?” লেনা গ্রশ্ন করল। 

ছা, বাইরে গিযেছিলাম মাত্র দিন কয়েকের জন্ত ॥ পাশাপাশি চলতে চলতে 
তারা কথা বলতে লাগল--কত সব অবান্তর কথা, অনেকদিন অদর্শনের পর হঠাৎ দেখা 
হলে মানুষ যে ধরণের আবে লতাবোল কথা বলে-তেমনি সব এলোমেলো কথা । অভীত 
ঘটন| সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিতই করল না কেউ। 

দুজনের কথাবাপার মধ্যেই কেমন যেন একটা ভীরুতা-_অপোয়ান্তির আঁভাস। 
নৃতন, দৃষ্টি নিয়ে যেন দুজনেই দুজনের মুখোমুখি দাড়িয়েছে | ছিন্টর কৌ প্রশ্ন করতেই 
লেনার গাঁলছুটা রঙিন হয়ে উঠছিল । ইতিমধ্যে কখন ভারা কববখাঁনার কাছে এসে 
পড়েছে জানতে পারেনি । প্রাচীন বটগাছের আবেষ্টনীতে ঘেরা বেডার পাশ দিয়ে তারা 
চলতে লাঁগল। “পুলের উপরূকাঁর সেই কা"খর তিজ্ত সম্বন্ধ এখনে! কি তাঁদের মনে বেঁচে 
থাক সম্ভব ? ভিক্টর ভাব ল। ও 

“না অসম্ভব | নিজেকেই উত্তর দিব সে। 

আচ্ছা! লেন যদি তাঁকে বলে- গ্রহলস্কির সঙ্গে তার কোন ব্যাপার ঘটেছে তাহলে 
আঁগের মতোই কি সে ব্যথিত হয়? “না নিশ্চরই না"? 

তাহলে কেন এমন হল? কি হয়েছিল তাঁদের? করেকটা ফুল তুলে নিতে 
লেন! বেড়ার উপর ঝুঁকে পড়ল। কবরখানার পটভূমিকাঁয়,-প্রসারিত পর্র-পল্পবের 


প্রাঃ সপ 


১১২ অন্‌ দি ভল্তা 
নব্য হূর্ধের আলোতে ভিক্টর তাঁকিয়ে দেখল লেনার অবনত পেহটার দিকে।। এই 
দৃশ্তের মধ্য থেকে সে যেন কিছু আবিষ্কার করতে চাচ্ছিল কিন্তু পারল না। 

ফুল তোলা৷ শেষ হলে লেন! এসে আবার ভিন্টরের পাশে দীড়াল। 

টুণিটা হাতে করে ভিক্টর তথন চুপ করে ছড়িয়ে ছিন! তাঁর চুনগুলোর দিকে 
তাকাতেই লেনার ফুলশুদ্ধ হাঁতথান! কেঁণে উঠল । | 

“এগুলো কি?' সাদা চুলগুলোর দিকে দেখিয়ে প্রশ্ন করল লেনা। 

এগুলো'-'এগুলো'*-ভিক্টর কথাটা শেষ করতে পারল -1-_লজ্জায় নীরব হয়ে 
রইল। 

“অনেকক্ষণ ধরে লেন| তার চুলগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। সজন ০ ছুটো তাঁর 

চক চক করছিল? . সে হঠাৎ ভি্টরের গলা জড়িয়ে ধরে সেই সাদা চুলগুলোর উপর তাঁর 
ঠোঁট ছুটোকে চেপে ধরল । 


শেষ 


